Taxile Delord

“ L'occasion est favorable, se dit le diable, agissons.
Il tira de sa poche le coeur d'une jeune fille morte d'amour, et le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma l'atmosphère.
Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent voltiger autour de la religieuse ; la brise glissa dans ses cheveux comme une caresse, les grappes du lilas s'inclinèrent amoureusement sur sa tête ; les fleurs, l'onde, les oiseaux, tout prit une voix pour lui parler d'amour.
L'ursuline se leva et porta la main à son front. Le charme opère, pensa le diable ”

“ L'une surtout est un vivant symbole de notre temps. Elle affecte toutes les couleurs, toutes les nuances, elle est d'une fécondité prodigieuse, mais en somme c'est toujours la même plante stérile à force d'abondance, monotone par trop de variété. N'est-ce pas là le dix-neuvième siècle, fécond en changements, en révolutions, dépourvu au fonds de physionomie et d'originalité ? Les deux fleurs dont nous parlons se font regarder un moment avec plaisir, mais bientôt elles fatiguent l'oeil, parce qu'elles n'ont pas de parfum et ne sont que belles. ”

“ Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur de nuit ne les écoute pas, la fleur de nuit n'est pas coquette.
Elle n'aime que ceux qui souffrent.
Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le parfum de la fleur de nuit console.
Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune fille, elle prête l'oreille aux chants du poète.
Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous, elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence et de pureté.
Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit ”

“ Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas prendre ainsi à l'improviste par ces impressions poétiques, – vous regarderiez bien vite si, dans le coeur de la primevère, les étamines dépassent le pistil. – Si, au contraire, c'est le pistil qui dépasse les étamines, le véritable amateur ne peut ressentir aucun plaisir d'une fleur aussi incorrecte ; – c'est pour lui moins que les cailloux du chemin, – et si cette fleur se permettait jamais de s'épanouir dans son jardin, il l'arracherait et la foulerait aux pieds.
Pour les savants, il n'y a de rose que la rose simple : – rosa canina. ”

“ Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième siècle. L'époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas s'accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des charmilles et des bosquets, ses bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons ; mais une fleur dans tout cela, la plus simple paquerette, vous la chercheriez en vain.
Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à s'ennuyer des bergers, des bergères, des charmilles, des agneaux. ”

“ L'année passée, ce lut la violette qui m'annonça le retour du printemps ; cette année, c'est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera le printemps prochain ?
Qu'importe ?
Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et t'accueille avec joie. Qui a jamais pu le regarder sans sentir ses yeux humides de larmes ?
Il semble en te voyant que la jeunesse de notre coeur va recommencer avec la jeunesse de l'année, que notre âme va s épanouir comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles. ”

“ Songe à moi, lui disait un lilas : j'ai des feuilles verdoyantes et des grappes de fleurs parfumées ; ma physionomie a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris vite et je dure peu, je suis le premier amour !
– La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et sur le gazon de la prairie, et cependant une frange de fleurs borde le manteau blanc des prés. Est-ce déjà le printemps ? est-ce encore l'hiver ? C'est le temps où la primevère ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse. ”

“ « L'églantine naît au bord des chemins ; on n'a qu'à étendre la main pour la cueillir.
« L'églantine plaît à tout le monde par sa beauté naïve ; elle est le charme du coeur et des yeux.
« L'églantine n'a pas besoin de culture, elle plaît d'autant plus qu'elle reste dans sa simplicité.
« Ainsi l'homme de génie naît dans le peuple, chacun le comprend et l'aime ; il est d'autant plus fort qu'il n'emprunte rien à l'éducation, et reste lui-même. » ”

“ Pour la punir de sa vanité, la Fée aux fleurs a condamné la rose à vivre et à mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera que lorsque sonnera l'heure de sa mort naturelle.
NOCTURNE. LES FLEURS DE NUIT.
Je vous aime, fleurs de nuit ; je vous préfère à toutes vos soeurs qui brillent pendant le jour.
Quand le soleil vient de disparaître à l'horizon, lorsque les ombres descendent le long des rameaux, semblables à de longs cils qui s'abaissent, alors la fleur de nuit s'entr'ouvre, et les premiers rayons de l'étoile du soir viennent se jouer sur sa corolle. ”

“ La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme ; elle venait souvent dans son jardin et elle le regardait travailler, bécher la terre, tailler ses arbres, émonder ses fleurs ; prenant plaisir à essuyer de temps en temps, du bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard.
Ce jour là elle était venue visiter le jardin du père Jérôme. Lorsque sa fille descendit dans le jardin, la Fée avait l'oeil fixé sur le calice d'une reine-marguerite.
Il lui prit fantaisie de regarder au fond du coeur de Marcelle : calice pour calice, le coeur de la jeune fille était aussi pur. ”

“ La jeunesse, la beauté, l'esprit, les qualités de l'âme et de l'intelligence, tout cela commence par paraître fort beau, mais le luxe, l'éclat, le rang, le titre ne sont pas à dédaigner non plus ; on les méprise de loin, la perspective change dès qu'on peut les atteindre. Le sacrifice coûte quelques soupirs, il est vrai, mais le feu des diamants sèche bien vite toutes les larmes.
La vanité fait taire l'amour, et comment ne pas être vaine quand on possède les charmes de mademoiselle Rose Chardon. ”

“ Fleur, on peut vivre sans parfum ; femme, on ne saurait exister sans amour !
O Fée, ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais que je redevienne Camellia : il y a bien assez de femmes sans coeur sur la terre.
La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Redevenue fleur, Impéria se ressouvint de Stenio : on vit fleurir comme par enchantement un magnifique camellia sur la tombe du jeune homme. ”

“ Le palais qu'habite la Fée est digne de ces merveilles. Un génie de ses amis a ramassé ces fils d'argent et d'or qui voltigent, aux premières matinées du printemps, d'une plante à l'autre ; il les a tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus comblent
du léger treillis, et font comme un rideau à la
Fée qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu'elle est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheur. ”

“ Il fait si bon respirer la brise printanière, voir l'herbe verte, sentir la tiède odeur des bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau !
LE PERCE-NEIGE.
Sans moi tu dormirais encore, c'est à moi que tu dois les sourires de cette riante matinée d'avril. Si tu savais comme tu es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont fraîches, comme tu t'inclines gracieucement sous la brise qui t'effleure ! Penche vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner un baiser.
LA PRIMEVÈRE.
Le printemps n'aime pas l'hiver ; la jeunesse n'aime pas la vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d'aimer ! ”

“ Peut-on n'être pas heureuse, quand on est fleur ? Cela paraît impossible ; rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a fait l'expérience.
Par une belle soirée de printemps, la Fée aux fleurs, mollement bercée sur son hamac de lianes entrelacées, contemplait paresseusement ces autres fleurs mystérieuses, qu'on nomme les étoiles, lorsqu'il lui sembla entendre des frôlements lointains, un bruissement confus. Ce sont sans doute les sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t-elle, et bientôt elle retomba dans sa rêverie. ”

“ Elle est la chaîne qui lie la fin de l'homme à son commencement.
Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printanières ; quand vient l'heure du désenchantement, elle le rend moins amer en faisant paraître à nos yeux la douce chimère du souvenir.
Elle console ceux qui appellent la mort ; elle les berce de tendres paroles. Toute vague a son écume, leur dit-elle ; le fonds de toute coupe est amer : aimer n'est-ce pas souffrir ?
C'est ainsi qu'elle les endort dans leur douleur.
Quelle est cette femme ? C'est votre amie la plus vraie, votre soeur la plus dévouée. ”

“ Le lin c'est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves, et des bonnes pensées.
Vous connaissez l'histoire de Marguerite, celle que le démon tenta. Quand elle faisait aller son rouet, l'ennemi des âmes n'osait s'approcher d'elle.
Le jour quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami fidèle, nous préserve de l'ennui, il tourne gaîment entre nos doigts, et mêle son doux bruit à nos chansons. Aimons le lin, jeunes filles, aimons le lin.
Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants quand le bruit de la petite roue les accompagne. ”

“ Les hommes, perdus dans les délices infinies de l'ivresse, ne songent pas aux femmes, ou s'ils s'en occupent, c'est pour en faire le jouet de leurs bizarres caprices. La chinoise n'a plus de pieds, son teint disparait sous une couche de plâtre, on lui rase les sourcils ; c'est un animal curieux, une image de paravent vivante dont le maître s'amuse entre deux extases. L'opium n'est point approprié au climat de l'Europe, se dit la Fée aux fleurs, remplaçons-le par le tabac.
En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le
génie, ils s'éloigneront des femmes. ”

“ Aux premiers chants du rossignol, le muguet répand dans l'air le parfum de mes fleurs d'ivoire. Frère du lys, j'aime comme lui le bord des ruisseaux, l'ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En me voyant, l'homme songe aux printemps écoulés, à sa félicité passée, et je le console parce que j'annonce le retour du bonheur.
– Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes couples aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée ; mes feuilles desséchées fournissent à l'homme un breuvage bienfaisant. ”

“ Trop sensibles pour supporter un spectacle aussi cruel, Blaise et Lucas s'étaient évanouis.
Hélas ! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu'on les entraînait, nous étions trop fières de notre bonheur. Mieux valait rester pauvres fleurs perdues dans un sillon ; nous n'en serions pas réduites à épouser un seigneur qui a la goutte, et un bailli bossu. Adieu Lucas, adieu Blaise, adieu pour jamais, nous n'avons personne pour nous protéger, personne pour nous sauver.
Comme elles se livraient à ces lamentations, une troupe de
villageois parut sur la route. ”

“ Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles-mêmes.
On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins qu'elles vous coûtent.
On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu'une imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.
On voit que les diamants qui coûtent parfois tant de honte et dont on est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait aux gouttes de rosée au soleil levant.
On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et parfumées. ”

“ Éloigne tout asphodèle jaune, et songe à l'armoise de nous revoir.
« Myrte à la hauteur du coeur et myrte à la hauteur des yeux for ever. » « JACOBUS. »
Je n'eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour traduire immédiatement ce billet.
« L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le
sais, j'ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse ! Ayes de la confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous revoir.
« Je t'aime et t'aimerai toujours. » ”

“ En voyant la fleur du pays, l'exilé songe au retour, et en aspirant son parfum, il croit un moment sentir les brises de la terre natale.
J'ai vu des lis fleurir sur la rive étrangère : chaque fois que le vent courbait leur haute tige, il me semblait qu'ils inclinaient leur tête pour saluer un compatriote, un ami.
Pauvres lis ! je les trouvais plus penchés, leur calice pâle était mouillé de larmes ; on eût dit qu'ils regrettaient la France ainsi que moi. ”

“ Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans se douter des honneurs qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement l'amour avec leurs deux bergers.
Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert-tendre ; Blaise faisait retentir les échos d'alentour du son de ses rustiques pipeaux, avec une casaque d'un bleu non moins tendre que le vert de son ami. Lucas avait les cheveux frisés comme la laine de Robin, le mouton favori de Bleuette ; les joues de Blaise étaient si arrondies qu'il avait toujours l'air de jouer du pipeau. ”

“ Comme tu enlèves mes feuilles une à une, il m'enleva un à un tous ces doux sentiments qui sont la protection de l'innocence.
Mon pauvre coeur resta seul et nu, comme va rester ma corolle, et je souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes doux sentiments.
Ne fais point de mal à la marguerite, petite Anna, car la marguerite est ta soeur ; laisse la vivre de la vie que Dieu lui a donnée. En récompense, je te dirai mon secret.
Les hommes traitent les femmes comme les marguerites ; ils veulent aussi avoir une réponse à la double question : m'aime-t-elle ? ne m'aime-t-elle pas ? ”