Perce-neige

“ Je pleure, qu’il pleuve ou que le ciel soit serein, que les vents soient glacés ou suaves. Car s’il arrive que ma Dame soit un jour sans glace au dedans, et sans son aspect de neige au dehors, je verrai la mer, les lacs et les fleuves devenir secs.
Tant que les fleuves descendront à la mer ; que les bêtes sauvages aimeront les vallons ombreux, elle restera devant ses beaux yeux, cette neige qui fait naître dans les miens une pluie continuelle ; elle restera dans sa belle poitrine, cette dure glace qui tire de ma poitrine de si douloureux soupirs. ”

“ Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou plutôt elle est si abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige—toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige! ”

“ Et, de voir tomber cette neige silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit ; brusquement, le souvenir net d’une autre journée d’hiver semblable à celle-ci lui revient,... une autre journée où la neige s’allongeait comme cela, glissant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet éblouissant sur la terre. ”

“ Les jours d’hiver on est dans la boue jusqu’aux chevilles ; la neige fond d’une minute à l’autre, le brouillard couvre tout, la tristesse vous gagne jusqu’au coin du feu. Ce n’est pas comme chez nous, la belle neige sur les haies et les bois, la grande lumière blanche qui vous éblouit, et le froid vif qui vous donne la force de courir, de vous secouer, et de vous réchauffer en marchant sur la terre dure. ”

“ Être seul près d’un feu qui rayonne et pâlit tour à tour, par une de ces nuits d’hiver où les rafales du vent font crier les toits et gonflent les cheminées de bruits qui courent dans tous les sens ; quand l’ombre des arbres, luttant avec le froid et monotone éclat de la lune, s’étend sur la neige comme un crêpe sur un front de vierge, est-il rien dans la vie qui approche de cette jouissance que l’on concentre et que l’on réchauffe pour ainsi dire autour de soi ? ”

“ Tu le vois bien, mon enfant, a dit mon grand-père, nous ne pourrons trouver ce soir de la chaleur que dans notre lit. Allons nous y réfugier: la neige ne nous y atteindra pas; demain nous tâcherons de nous en préserver au coin du feu. Prions Dieu, et remettons-nous à sa garde; il est présent partout, sur la montagne comme dans la plaine; quand la neige qui nous couvre serait cent fois plus épaisse, nous n'en serions pas moins sous ses yeux; il voit nos mains jointes; il entend nos faibles soupirs. ”

“ A mesure que nous descendons, la pente devient de plus en plus raide, la couche de neige sur laquelle nous marchons de plus en plus mince. Par surcroît, le soleil ayant disparu, le froid se fait de plus en plus sentir, et le vent chargé d'une poussière d'infimes cristaux de glace vient nous geler les pieds et les mains. ”

“ La neige, la neige partout! Sous son souffle glacé, la nuée fluide se fige au-dessus des eaux et se transforme elle-même en neige ; les vapeurs du soir se coagulent en flocons épais, en colonnes tourbillonnantes, qui, dans leur danse effrénée, ensevelissent toutes choses audessous d'elles.
L'atmosphère n'est plus que neige ; pas un espace entre ciel et terre qui n'en soit rempli. La lande en est toute comblée et n'est plus qu'une froide et immense couche où la nuit et la tempête s'en donnent à coeur-joie. ”

“ L'hiver règne en tyran sur tout le pourtour de cette mer; le sol ne dégèle jamais à plus d'un pied de profondeur et souvient même il gèle à la surface, au cœur de l'été. Dès le mois de septembre, terre, lacs, rivières, tout disparaît sous une épaisse couche de neige qui prend la consistance et le poli du marbre. ”

“ Et moi, dans mon coeur beaucoup plus froid que la glace, je sens de lourds pensers se former une neige, pareille à celle qui parfois s'élève de ces vallées fermées aux vents amoureux, et entourées de fleuves stagnants, alors que tombe du ciel une plus lente pluie.
En peu de temps, passe toute grande pluie et la chaleur fait disparaître les neiges et la glace ; ainsi reprennent leur cours les fleuves superbes à voir : et jamais le ciel ne fut caché par une neige si épaisse, qu'étant livrée à la fureur des vents, elle ne s'enfuie des hauteurs et des vallées. ”

“ Quand le soleil commence d’avoir assez de force pour fondre la neige, la gelée de la nuit faisant comme une croûte sur la superficie de cette neige fondue pendant le jour, l’orignal, qui est pesant, la casse avec son pied fourchu, s’écorche la jambe, et a de la peine à se tirer des trous qu’il s’est creusés. ”

“ Aux approches du printemps, les énormes piles de neige qui, par suite d’une accumulation constante, ainsi que des gelées et des dégels qui s’étaient alternativement succédé, avaient acquis une dureté qui menaçait de perpétuer leur durée, commencèrent à céder à l’influence d’un vent plus doux et d’un soleil plus chaud. Il y eut des instants où l’on crut voir les portes du ciel s’ouvrir, l’air se charger de principes vivifiants, la nature animée et inanimée s’éveiller, la gaieté du printemps briller dans tous les yeux comme dans tous les champs. ”

“ La neige recouvre le pavé de son blanc linceul, sinistre dans sa pâleur, et faisant ressortir le gris lugubre des longs murs formant les jardins et les terrains vagues des rues qui s’achèvent au milieu des champs. Sur un ciel d’un bleu noir scintillent ces mouchetures d’argent semblables à des larmes gelées, indice des nuits glaciales. Quelques fragments d’obus, récemment tombés, jonchent la neige et ajoutent aux terreurs de l’obscurité, du silence, de la solitude et des mauvaises rencontres, l’épouvante de la mort soudaine sortant de l’ombre avec un éblouissement de foudre. ”

“ Le ciel est partout également clair et blanc, sans couleur, monotone et toujours mobile. Le vent semble changer, tantôt il souffle à la rencontre et emplit les yeux de neige, tantôt de côté, il soulève désagréablement sur la tête le collet de la pelisse et, comme en se jouant, le frotte sur le visage ; tantôt par derrière, il souffle d’un trou quelconque. On entend le craquement faible, interrompu des sabots et des patins du traîneau sur la neige, le tintement affaibli des clochettes quand nous passons sur la neige profonde. ”

“ Quand on n’est pas habitué à la neige comme vous l’êtes, de même qu’à rivaliser avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu’on écrive ? On a les doigts gelés. Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. ”

“ Le grand Lebrac l’avait commencée lui-même en nivelant la neige avec ses sabots sans clous et tout plats, et les autres l’imitant, ils avaient peu à peu frayé un sillage de neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien cinquante mètres de long. Cette glace fondait un tantinet à midi mais regelait le soir, et, chaque matin, on commençait par la repolir avec amour. Qu’elle était belle ! Lisse comme un miroir et plus glissante cent fois que les parquets de la cure où l’on piquait des têtes quand on n’enlevait pas ses sabots. ”

“ Tout est gris, la neige tombe sur le paysage terne, non la neige éblouissante qui fait charmantes les plus laides choses, mais une neige timide, affolée, qui se jette avec désespoir dans la boue à laquelle elle se mêle pendant que le vent méchant la siffle en agitant draperies et étendards mouillés, déteints, qui pendent lamentablement en attendant leur tour d’être décrochés. ”

“ Doucement, lentement, la neige tombait, la neige de Noël. L’air en était pointillé ; elle floconnait, s’attardait dans un tour de valse au coin des rues où soufflait la bise. Dans la plaine, elle descendait d’aplomb, serrée. ”

“ Comme tout irait bien, s’il n’y avait pas la neige ! — Dans les champs qui se confondent, sur les chemins qui se perdent, sur les rivières qui s’arrêtent stupéfaites, sur le dôme des bois qui plient, partout, au Nord, au Midi, la neige s’étend, se cristallise, s’effrite, donne à la plaine l’aspect lamentable d’un tableau qu’un peintre désespéré aurait couvert de cendre. ”

“ Le petit nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui sélevait lourdement, croissait, sétendait, et qui finit par envahir le ciel tout entier. Une neige fine commença à tomber et tout à coup se précipita à gros flocons. Le vont se mit à siffler, à hurler. Cétait un chasse-neige. En un instant le ciel sombre se confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre. ”

“ Mais au printemps, en lourdes avalanches, En longs ruisseaux trop longtemps contenus, Ainsi qu'un vol de tourterelles blanches, La neige croule et baigne leurs pieds nus.
— L'âme d'un homme a la blancheur native Des monts neigeux où dort l'hiver glacé ”

“ Mais sur la terre c’était neige pure. Sol clair comme le ciel dans une nuit d’été, pleine d’étoiles ! Les morts qui y cherchaient leur trou, à la lanterne, semblaient les âmes qui brillent dans les nuits étoilées. Ciel profond de la neige, derrière qui sont les morts. ”

“ La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or
Et livre sans péril de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blême immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ;
Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur,
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ;
Villes au loin, hameaux presque enfouis qu’assiège
L’épais grossissement onduleux de la neige ”

“ LA NEIGE
POÈME
I
Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !
Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur l’arbre se balance,
Comme la girouette au bout du long clocher !
Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige. ”

“ Le siège rustique que je me suis découvert dans le tronc d’un vieux chêne a maintenant un coussin de neige. Le cher petit oiseau à ventre rouge qui venait se percher près de moi a fui... Je n’entends plus de bruits d’ailes, je n’entends plus que la neige qui tourbillonne, enveloppante comme une ouate... L’hiver nous envahit, et c’est une force qu’on ne songe pas à repousser, tant elle est puissante, tant elle est au-dessus de nous... Les arbres sont comme de blanches apparitions qui tendent les bras. On croit les entendre respirer, on croit les voir se pencher, se redresser. ”

“ La neige recouvre les toits de Lyon, les rues et les squares où les marronniers en feuilles ont l'air de mourir lentement. Avant-hier c'était la magnifique éclosion des fleurs, amandiers, cerisiers, pêchers, pruniers qui coloraient la terre de mille couleurs et qui mettaient une neige durable sur les branches mortes. Aujourd'hui tout est détruit jusqu'à l'espérance joyeuse des fruits. Je regarde par ma fenêtre et je n'aperçois que la neige ! Je pleure le printemps, le magnifique et gai printemps ! ”

“ Nappe de névé sur la montagne.
des champs de neige. Sur la pente trop rapide elle ne peut tenir; bientôt elle glisse, elle s'écroule comme celle qui est tombée sur l'ardoise d'un toit trop aigu. Mais, au contraire, aux endroits où la pente n'est pas trop forte, elle demeure et s'accumule. La neige fraîchement tombée est molle, épaisse et légère ; mais peu à peu elle se tasse et durcit. Exposée aux rayons du soleil ou bien au vent plus tiède du jour, elle fond un peu à la surface; elle forme une sorte de pâte humide, ainsi que vous pouvez l'observer dans nos rues par un jour de dégel. ”

“ Mais dans ces climats trop fortunés il est bien rare qu’à force de s’élargir et de descendre, aidée parfois d’un coup de vent, la neige finisse par gagner la plaine. Chez nous, région déjà montagneuse bien que l’olivier y prospère, on a plus souvent sa visite. Et c’est toujours une fête quand arrive la neige, n’y en eût-il qu’un travers de doigt, juste ce qu’il faut, comme disent les Japonais et Philippe Burty, pour qu’un petit chien, se promenant, puisse dessiner des marguerites avec ses pattes.
Quel miracle ! Quelle féerie ! Pendant la nuit tout le paysage a changé. ”

“ Car, le ciel s’assombrissant de minute en minute, la neige enfin se mit à tomber, tandis que les cors, là-bas, allaient se taire, se taisaient...
Et ce fut alors que j’entendis parfaitement les flocons frapper de toutes parts le branchage délicat ; oui, que j’entendis de mes oreilles le bruit léger qu’ils font en descendant sur une forêt nue.
En vérité, la neige n’est donc point toujours silencieuse, je vous le dis. Mais n’abusez pas de ce secret. ”

“ La neige, sous cette apparence de froideur, est l'être le plus impressionnable qu'on puisse rencontrer ; étendue dans la plaine, elle est comme anéantie en présence de cette grande âme-lumière qui répand ses rayons sur le monde entier ! ”

“ Durant deux jours et deux nuits la neige est tombée lentement, à flocons pressés et épais, couvrant tout d’un blanc linceul. La belle chose que la neige qui tombe silencieusement, adoucissant de sa nappe virginale tous les contours brusques ; mettant sa ouate immaculée sur les bruits du monde !... Le village, au loin, et toutes les habitations dispersées dans la campagne, disparaissent sous de perpétuels rideaux mouvants... à chaque coup de la brise, tout s’enfuit, sans bruit, sous un linceul, tout s’enveloppe d’un silence étrange et mystérieux, mélancolique. ”

“ Chacun redoubla d’efforts sous la nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu qu’une minute perdue pouvait causer notre mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisitionné en un instant. ”

“ Il neige, tout est blanc, la neige de nivôse Tour à tour a filtré, goutte à goutte dépose La tristesse qui dure et se boit lentement. Il neige sur les monts, il neige sur la plaine, Et jusqu'en les vallons descend la froide laine, Il neige sur la neige, enfin la coupe est pleine, Mais ce n'est de la fin que le commencement. ”