Léon Tolstoï

“ La houppe frôlait leur ventre même et l’avaloir. Parfois l’un des bricoliers tombait dans une ornière de la route défoncée, et, en se débattant pour en sortir, faisait sauter de la neige dans les yeux des voyageurs. Ignachka criait, d’un ténor clair, après les chevaux ; la gelée sèche grinçait sous les patins ; derrière, sonnaient comme à une fête les clochettes et l’on entendait les cris stimulants des postillons avinés. Je me retournai : le bricolier gris, bouclé, le cou tendu, retenant son souffle, la bride de côté, galopait sur la neige. ”

“ « Postillon ! Aliochka ! » Mais j’eus l’impression que le vent prenait ma voix droit de ma bouche et l’emportait instantanément quelque part loin de moi. Je suis allé où était le traîneau, il n’y était plus. J’allai à droite, rien. J’ai honte à me rappeler de quelle voix haute, perçante, même un peu désespérée, je criai de nouveau : « postillon », tandis qu’il était à deux pas de moi. La personne noire avec le fouet et l’énorme bonnet mis de travers, surgit tout à coup devant moi. Il me conduisit au traîneau. ”

“ Il faisait terriblement froid, et à peine m’étais-je risqué un peu hors de mon collet, que la neige froide, sèche, en tourbillonnant, remplissait mes yeux, mon nez, ma bouche, surtout mon cou. Autour de moi tout était blanc, clair, couvert de neige. Rien nulle part, sauf la lumière brumeuse et la neige. Je commençais à être sérieusement inquiet. Aliochka dormait à mes pieds, au fond même du traîneau. Tout son dos était couvert d’une épaisse couche de neige. Ignachka ne perdait pas courage : il tirait sans cesse les guides, stimulait les chevaux, et frappait du pied. ”

“ Les ailes, où se débattent deux ou trois carassins, en mouillant et froissant l’herbe, glissent sur le bord. Et voilà, à travers la couche mince, troublée de l’eau bourbeuse, dans le filet tendu, on aperçoit quelque chose de blanc.
Un soupir d’horreur, faible, mais très perceptible dans le silence de mort, passe dans la foule.
— Tirez plus fort, ensemble ! Tirez sur l’endroit sec ! — s’entend la voix ferme de Féodor Philippitch. Et sur les tiges coupées des mauvaises herbes on traîne le noyé jusqu’au cythise. ”

“ Chaque fois que le postillon de devant partait pour chercher les indices de la route ou des meules, on entendait du second traîneau la voix dégagée, assurée d’un des postillons qui criait au premier :
— Écoute, Ignachka, on a tourné tout à fait à gauche, prends donc à droite, du côté du vent ! Ou : Pourquoi tournes-tu sur place ? Va dans la direction de la neige, comme elle tombe et tu trouveras juste ; ou : Va à droite, à droite, mon vieux ! Tu vois quelque chose de noir, c’est sans doute un poteau. Ou : qu’est-ce que tu cherches ? Pourquoi t’égares-tu ? ”

“ Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me serrant dans ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis à côté d’Aliochka dans le traîneau. Derrière la maison du relais, il semblait qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber la neige, pas une étoile n’apparaissait, et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste, sur la plaine blanche de neige qui s’étendait devant nous. ”

“ Un des postillons, un homme de haute taille, sortit du traîneau, en silence détacha sa troïka, grimpa sur l’un des chevaux et, en brisant la neige, d’un galop inégal, disparut dans la même direction.
Et nous, avec les deux autres troïkas, derrière celle du courrier qui en faisant tinter ses clochettes, au grand trot courait en avant, sans savoir la route nous partîmes plus loin.
— Eh donc ! Attrape ! — dit mon postillon à l’adresse de celui qui courait rattraper les chevaux. — S’il ne va pas droit aux chevaux, alors c’est un cheval de rien, et il nous entraînera là, d’où... ”

“ Bien qu’il fît froid, la neige fondait très vite sur le collet. Les tourbillons d’en bas augmentaient toujours, et d’en haut commençait à tomber une neige rare, sèche.
Il était clair que nous allions à la grâce de Dieu, car, après un nouveau quart d’heure de marche, nous n’avions pas encore rencontré un seul poteau.
— Eh bien, qu’en penses-tu, arriverons-nous au relais ? — demandai-je de nouveau au postillon.
— Jusqu’au quel ? Si nous donnons la liberté aux chevaux, ils nous ramèneront ; mais aller au prochain relais... c’est la perte sûre ! ”

“ En voilà une marche agréable ! — continua-t-il quand nous croisâmes les énormes charrettes couvertes de bâches qui marchaient à la file sur des roues. — Regarde, on ne voit pas un seul homme, tous dorment. Le cheval intelligent connaît sa route : on ne l’en détournera pas... Nous aussi nous avons mené le convoi, alors nous savons, — ajouta-t-il.
En effet, c’était étrange de voir ces énormes chariots couverts de neige de la bâche aux roues, qui s’avancaient tout seuls. ”

“ En bas, les patins du traîneau coupent toujours la même neige fine et le vent soulève et emporte tout du même côté. Devant, à la même distance, courent les troïkas ; à droite et à gauche, tout blanchit et semble une vision. Les yeux cherchent en vain un nouvel objet : pas un poteau, pas une meule, pas un enclos, on ne voit rien. ”

“ Je me rappelle avec quel sentiment, une fois couché, je regarde à travers les tiges rouges, épineuses des églantiers la terre noire et sèche et le miroir transparent bleu clair de l’étang. C’est un sentiment de satisfaction naïve et de tristesse. Autour de moi tout est si beau, et cette beauté agit si fortement sur moi, qu’il me semble être bon moi-même, et je suis seulement dépité de n’étonner personne. ”

“ Pendant qu’Ignate marchait pour se renseigner, et ça durait si longtemps que je craignais qu’il ne se fût égaré, le conseilleur m’expliqua, d’un ton assuré et tranquille, comment il faut agir pendant la tourmente : le mieux, disait-il, serait de dételer le cheval, de le laisser, et le cheval, comme Dieu est saint, conduirait où il faut ; on peut parfois marcher d’après les étoiles, et il ajoutait que s’il avait été, lui, en avant, depuis longtemps nous serions au relais. ”

“ Mais, enfin, on aperçoit, au milieu de la neige, une petite maisonnette avec une enseigne, isolée sur la route. La neige la couvre presque jusqu’au faîte. Près du cabaret se trouve une troïka de chevaux, gris, bouclés par la sueur, les pattes écartées, les têtes baissées. Près de la porte la neige est déblayée, une pelle est là. Mais le vent en hurlant rejette toujours en tourbillons la neige du toit. ”

“ Et je vois, je ne sais pourquoi, l’étang, les domestiques fatigués qui, dans l’eau jusqu’aux genoux, tirent le filet, et de nouveau Féodor Philippitch, avec un arrosoir, criant après tout le monde. Il court sur le bord et parfois seulement s’approche de l’eau pour retenir avec les mains les carassins dorés, vider l’eau troublée et prendre de l’eau fraîche. Mais c’est midi, en juillet. Sur l’herbe du jardin récemment coupée, je marche quelque part sous les rayons droits et brûlants du soleil. Je suis encore très jeune ; quelque chose me manque et je veux quelque chose ”

“ Arriverons-nous jusqu’au relais ?
— Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous ramèneront. Quant à l’autre, c’est peu probable, et nous risquons de nous perdre.
— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.
— Mais oui ! mais oui ! retourner. Il rendit les brides, et les chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point senti le traîneau tourner, le vent changea ; bientôt, à travers la neige, nous aperçûmes des moulins. ”

“ Évidemment, bien qu’il fût très poltron, — en compagnie la mort est belle — il s’était tout à fait rassuré depuis que nous étions nombreux et qu’il n’était plus le guide responsable.
Avec un sang-froid admirable, il faisait des observations sur les fautes des postillons de devant, comme si elles ne pouvaient l’intéresser en rien. En effet je remarquais que parfois la troïka de devant se mettait de profil par rapport à nous, tantôt à gauche, tantôt à droite. Il me semblait même que nous tournions dans un espace très restreint. ”

“ Le cabaretier apporta un verre et l’offrit au vieux. Il ôta sa moufle, posa son fouet et tendit sa petite main noire, hâlée, aux veines bleues. Mais le pouce ne lui obéissait pas, il ne put tenir le verre et en répandant le vin laissa tomber le verre dans la neige. ”

“ « Eh bien ! Que Dieu vous accompagne, seigneur ; » et tirant les guides, en sifflotant, il s’éloigna de nous. Après lui, Ignachka aussi agita tout son dos et stimula les chevaux. De nouveau, le claquement des sabots, les cris des postillons et le tintement des clochettes remplacèrent le bruit du vent qu’on entendait de tous côtés, particulièrement quand on restait en place. ”

“ Au son de nos clochettes, dans la porte sort un grand postillon rouge et roux ; un verre de vin à la main il crie quelque chose. Ignachkase tourne vers moi et demande la permission de s’arrêter. Ici, pour la première fois, je vis son visage. ”

“ Dételle le bai et laisse-le en avant, alors il te mènera juste à la route. Ça vaudra mieux !
Et celui qui donnait le conseil, non seulement ne dételait pas le bricolier, et n’allait pas dans la neige chercher la route, mais ne sortait pas même le nez de son armiak. Et quand Ignachka, qui était devant, en réponse à un de ses conseils, lui cria d’aller lui-même en avant puisqu’il savait la bonne direction, le conseilleur répondit que s’il conduisait, lui, les chevaux du courrier, alors il les mènerait par la bonne route. ”

“ Parmi eux, rassemblés les premiers, quelques-uns s’asseoient sur l’herbe, las d’être debout, d’autres retournent chez eux. La vieille Matriona demande à sa fille si elle a fermé la porte du poêle. Le gamin, qui est vêtu de l’habit de son père, régulièrement, jette des pierres dans l’eau.
Mais, en aboyant et se retournant étonné, accourt de la hauteur, Trézorka, le chien de Féodor Philippitch, mais voici Féodor Philippitch lui-même qui descend aussi et, en criant quelque chose, il se montre derrière le massif d’églantiers. ”

“ L’un d’eux saute sur le sol à une archine de moi, feint par deux fois de picoter énergiquement la terre et, en visant une branche, s’envole avec un grand cri joyeux. Un autre saute aussi à terre, agite sa petite queue, se retourne et aussi, comme une flèche, en pépiant, s’envole derrière le premier. ”

“ « Mais enfin, comment tout cela finira-t-il ? » me demandai-je tout à coup en pensée, en ouvrant les yeux et en fixant l’espace blanc. « Comment tout cela finira-t-il ? Si nous ne trouvons pas de meules, si les chevaux s’arrêtent, ce qui, semble-t-il, arrivera, bientôt, alors nous gèlerons tous ». ”

“ Bref, il ne me plaisait guère, et ce dos rébarbatif et voûté que je voyais devant moi ne me présageait rien de bon.
— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il n’y a rien d’amusant à s’égarer. ”

“ Et il y avait de quoi : les chevaux étaient bons, mais la route à chaque pas devenait plus difficile, et l’on voyait que les chevaux ne marchaient déjà plus volontiers ; de temps en temps il fallait les fouetter, et le cheval du milieu, un grand bon cheval robuste, buta deux fois, mais immédiatement, s’effrayant lui-même, il tirait en avant et rejetait sa crinière échevelée presque sous les clochettes. ”

“ Les sonnettes avaient le même son merveilleux. Les chevaux s’ébrouaient, et couraient toujours mais moins vite et en trébuchant de plus en plus fréquemment. Ignachka sautillait de nouveau, agitait ses moufles ”

“ La tête du cheval du milieu, son cou à la crinière flottant sur l’arc, se balançaient rapidement jusqu’au même endroit sous les clochettes de chasseur, dont le battant déjà ne frappait plus mais frôlait seulement les parois. Les bons bricoliers tendaient bien les traits gelés, courbés ”

“ Il fait doux, oui, il fait doux, mais quelle tourmente ! Maintenant, on retourne, ça paraît plus facile, mais la tourmente grandit. On pourrait partir avec un courrier ou quelque chose en ce genre, mais pas comme ça, pas volontairement ; geler en voyage ce n’est pas une plaisanterie. ”

“ Et même, malgré cela, l’un des voyageurs eut les jambes si gelées qu’il fut mortellement malade durant trois semaines.
— Et maintenant il ne fait pas froid, c’est plus calme, — dis-je ; — on pourrait partir ? ”

“ Pendant deux verstes [1] on vit clairement la trace, puis on ne remarqua plus qu’une petite saillie sous les patins, et bientôt, il m’était impossible de distinguer s’il s’agissait d’une trace ou d’une simple couche de neige amoncelée. ”

“ Ignachka, qui avait du temps pour tout, s’ approcha du traîneau et se mit à pousser le dormeur. ”

“ Le petit vieux, en agitant les coudes et les jambes, trottait, monté sur le cheval du brancard (les deux autres étaient attachés au collier ; pendant la tourmente on ne peut laisser libres les chevaux.) ”

“ La foule accourt toujours, elle grossit de plus en plus. Les femmes se serrent les unes contre les autres, mais personne n’apporte de secours. Les derniers venus donnent des conseils, poussent des ah ! ”