James Fenimore Cooper

“ Allons, Pas-de-Cuir, mon fieux garçon, chante-nous ta chanson sur le gipier des bois.
— Non, major, non, répondit Natty en secouant la tête d’un air triste ; j’ai vécu pour voir ce que je croyais que mes yeux ne verraient jamais dans ces montagnes, et je n’ai plus le cœur de chanter. Quand celui qui devrait être le maître ici est réduit à boire de l’eau de neige pour étancher sa soif, il ne convient pas à ceux qui ont vécu de ses bontés de se réjouir comme si tout était soleil et printemps. ”

“ Il était alors grand comme un pin, droit comme la ligne que trace la balle d’Œil-de-Faucon, fort comme le buffle, agile comme le chatpard des montagnes, et vaillant comme le jeune aigle. Si sa nation avait à poursuivre les Maquas pendant plusieurs soleils, l’œil de Chingachgook savait découvrir leurs traces. Nul guerrier ne rapportait du combat un plus grand nombre de chevelures. Si les femmes pleuraient parce qu’elles n’avaient rien à donner à leurs enfants, il était le premier à la chasse, et sa balle courait plus vite que le daim le plus léger. ”

“ Le frère de Miquon est bon ; je l’ai dit à Œil-de-Faucon, je l’ai dit au Jeune Aigle ; il fera ce qui est juste.
— Qui appelez-vous le jeune Aigle ? demanda Élisabeth en baissant les yeux. Qui est-il ? d’où vient-il ?
— Ma fille a-t-elle vécu si longtemps avec lui pour me faire cette question ? La vieillesse glace le sang, comme la gelée durcit les eaux du lac en hiver ; mais la jeunesse échauffe le cœur comme les rayons du soleil animent la nature au printemps. ”

“ Sans faire la moindre objection, sans le moindre murmure, Bas-de-Cuir s’assit à terre et se laissa mettre les jambes dans les trous des stocks, quoiqu’il jetât les yeux autour de lui comme pour chercher cette compassion que la nature humaine désire toujours obtenir dans ses souffrances ; et s’il trouva dans la foule qui l’environnait plus de curiosité que de pitié, du moins il n’y vit pas cette joie sauvage qui y règne si souvent en pareil cas, et il ne s’entendit pas appliquer ces épithètes injurieuses qu’une multitude aveugle manque rarement de prodiguer à celui qui est condamné. ”

“ Pas du tout, monsieur Bas-de-Cuir, pas du tout. Je ne suis pas de ces marins qui ne savent manœuvrer que par un beau temps, et une tempête ne m’effraie pas. Quand j’ai un ami, voyez-vous, c’est pour la vie. Voilà le squire Dickon, par exemple, je l’aime autant que le baril de rhum de la Jamaïque de mistress Hollister ; et, à propos de cela, je voudrais bien trouver quelqu’un qui allât lui dire de nous en envoyer ; car il me semble que j’ai un commencement de crampe dans les jambes, et cela se passerait en humectant les parties supérieures. Ne pensez-vous pas de même, monsieur Bas-de-Cuir ? ”

“ Ah ! miss Temple, si quelque chose peut réconcilier avec la mort, c’est d’avoir à la subir avec vous.
— Ne parlez pas ainsi, Edwards, s’écria Élisabeth ; notre cœur en ce moment doit être mort à toute émotion terrestre. Nous mourrons, oui, nous mourrons ; c’est la volonté de Dieu, et nous devons nous résigner en enfants soumis.
— Mourir ! s’écria Edwards en poussant un cri qui semblait l’accent du désespoir ; non, vous ne mourrez pas ! non, tout espoir n’est pas encore perdu ! ”

“ Je vous pardonne cette remarque, monsieur Edwards, parce que je sais que vous êtes ami de Natty, et que c’est cette amitié qui vous fait passer les bornes de la discrétion.
— Oui, je suis son ami, et je me fais gloire de l’être. Il est simple, ignorant, grossier ; il a peut-être des préjugés, quoique je sente que l’opinion qu’il a conçue du monde n’est que trop vraie. Mais il a un cœur, Monsieur, un cœur qui lui ferait pardonner mille défauts. Jamais il n’abandonnerait un ami, non, pas même un de ses chiens. ”

“ Madame Effingham, permettez à un vieillard de baiser votre main, et que toutes les bénédictions du ciel soient votre partage.
— Je vous en supplie encore une fois, Bas-de-Cuir, s’écria Élisabeth, ne nous quittez pas ! Ne me laissez pas dans une si cruelle inquiétude pour l’homme qui m’a deux fois sauvé la vie. Des rêves effrayants vous présenteront à moi mourant de besoin, de vieillesse et de pauvreté au milieu des animaux féroces dont vous m’avez délivrée, et contre lesquels vous n’aurez peut-être plus la force de vous défendre. ”

“ Ici, Hector ! ici, vieux fou ! C’est une bête à vie dure, et il ne faut pas s’y fier.
Malgré les mouvements violents de la panthère blessée, qui semblait toujours près de recouvrer ses forces et sa férocité, Natty resta intrépide devant miss Temple, rechargeant son fusil avec autant de promptitude que de sang-froid. S’approchant alors de l’animal furieux, il lui envoya une balle dans la tête, et l’étendit sans vie sur le carreau.
La mort de cet ennemi terrible permit à Élisabeth de respirer plus librement, et il lui sembla qu’elle sortait elle-même du tombeau. ”

“ Aux approches du printemps, les énormes piles de neige qui, par suite d’une accumulation constante, ainsi que des gelées et des dégels qui s’étaient alternativement succédé, avaient acquis une dureté qui menaçait de perpétuer leur durée, commencèrent à céder à l’influence d’un vent plus doux et d’un soleil plus chaud. Il y eut des instants où l’on crut voir les portes du ciel s’ouvrir, l’air se charger de principes vivifiants, la nature animée et inanimée s’éveiller, la gaieté du printemps briller dans tous les yeux comme dans tous les champs. ”

“ Quelle leçon d’humilité ne donnerait pas à chacun de nous, mes frères, le souvenir de ses premières années ! Ces punitions infligées par un père ; et qui nous semblaient si rigoureuses dans notre enfance, les voyons-nous du même œil lorsque nous arrivons à l’âge d’homme ? Quand le sophiste veut combattre avec les folles théories de la sagesse humaine les ordres positifs de la révélation, qu’il songe à tout ce qui échappe à son intelligence dans la nature ; qu’il reconnaisse la sagesse de Dieu dans ce qu’il nous a caché, comme dans ce qu’il lui a plu de nous révéler ! ”

“ On n’apercevait l’azur du firmament que par moments, lorsque le vent séparait ces masses flottantes dans l’atmosphère, comme si la nature eût voulu rassembler toutes les ressources pour donner des secours à la terre altérée. L’air qu’on respirait était brûlant, et plus d’une fois Élisabeth s’arrêta haletante.
Au sommet de cette montagne, que le juge Temple avait nommée la Vision, était un petit plateau sur lequel on avait abattu tous les arbres qui le couvraient autrefois, afin d’avoir de ce point la vue du village, du lac et de la vallée. ”

“ Quant au temps, Votre Honneur, le vent a été au sud toute la journée, et dans ce moment il y a un calme, comme s’il ne restait plus d’air dans le soufflet. Mais au soleil couchant il s’est formé au-dessus de la montagne, du côté du nord, une raie rouge, pas plus large que votre main ; les nuages font voile vers le sud-ouest, et les astres commencent à briller comme s’ils voulaient servir de phare pour avertir de mettre du bois au feu ; ce qu’il est temps de faire, ici comme dans la salle à manger, si vous ne voulez que le vin gèle dans les flacons que vous avez laissés sur le buffet. ”

“ Une petite colonne de fumée sortait d’une cheminée dont le fond était le rocher, et dont les deux côtés étaient formés de troncs d’arbres enduits d’argile ; cette vapeur marquait son passage en donnant une teinte noirâtre à la neige entassée sur les flancs du rocher dont la cime formait un plateau fertile, nourrissant des arbres d’une grandeur gigantesque, qui étendaient leurs branches bien au-dessus de la hutte solitaire.
Le reste de cette journée se passa comme se passent à peu près tous les jours dans un pays nouvellement habité et peu peuplé. ”

“ Marmaduke avait les mêmes habits que la veille au soir, il avait tiré les rideaux des croisées, ouvert les volets et les fenêtres pour respirer l’air frais du matin ; mais ses joues étaient pâles, ses lèvres tremblantes, ses yeux battus, et l’on ne trouvait plus en lui cet air calme, noble et enjoué qui lui était ordinaire.
L’étonnement du shérif croissait à chaque instant. Enfin il jeta les yeux sur l’adresse de lettre qu’il tenait en main, et en voyant le timbre qu’elle portait, il s’écria : — Une lettre d’Angleterre ! Ah ! oui, sans doute, elle doit contenir des nouvelles importantes. ”

“ Dieu soit béni ! Mais suivez-moi ; ce n’est pas le moment de causer.
— Mais ma robe ? dit Élisabeth ; une étincelle suffira pour y mettre le feu.
— Ne craignez rien, dit Natty, je vais y pourvoir : Et lui passant les bras dans son habit de peau de daim, il le serra autour d’elle avec une courroie, de manière à couvrir entièrement sa robe légère de mousseline blanche.
— Maintenant suivez-moi bien vite, ajouta-t-il : il y va de la vie ou de la mort pour nous tous.
— Et Mohican ! dit Edwards, laisserons-nous périr ici notre vieil ami ? ”

“ Quand j’ai envie d’une anguille ou d’une truite, j’ai mon harpon pour m’en procurer ; mais je ne voudrais pas, pour le meilleur fusil qu’on ait jamais apporté dans le pays, prendre part au péché qu’on commet en tuant de gaieté de cœur des milliers de créatures. Si elles pouvaient fournir des fourrures comme le castor, des cuirs comme le daim, vous pourriez dire quelque chose pour excuser une pareille destruction ; mais comme Dieu ne les a faites que pour qu’elles servent à la nourriture de l’homme, je dis que c’est un péché que d’en tuer plus qu’on ne peut en manger. ”

“ Voyez ce lac, ma fille, voyez ces montagnes et cette vallée ; John était encore jeune quand le grand conseil de sa nation donna au Mangeur-de-Feu ce pays et tout ce qu’il contenait depuis la montagne dont vous voyez la tête bleue dans le lointain, jusqu’à l’endroit où vous cessez d’apercevoir la Susquehanna. Pas un Delaware n’aurait tué un daim dans ses bois, ni un oiseau volant au-dessus de ses terres, ni un poisson nageant dans ses eaux, car ils lui avaient donné tout cela parce qu’ils l’aimaient, qu’il était fort et qu’il les aurait protégés. ”

“ Nulle femme ne se plaindra de manquer de nourriture. Aucun Mingo n’y viendra jamais. On y chassera pour les enfants, et les Peaux-Rouges y vivront en frères.
— Ce n’est pas là le ciel d’un chrétien, John, s’écria Élisabeth ; vous retombez dans les superstitions de vos ancêtres.
— Pères, enfants, ajouta Mohican, tout est parti, tout. Je n’ai d’autre fils que le jeune Aigle, et c’est le sang d’un homme blanc.
— Dites-moi, John, dit miss Temple, voulant faire diversion aux idées du vieillard, et cédant peut-être à l’impulsion secrète de son propre cœur, qui est ce M. Edwards ? ”

“ Mais je ne sais que faire, monsieur Hartmann ? dois-je, puis-je souffrir que le major Effingham habite la maison du juge Temple ?
— Vous en jugerez vous-même, dit Marmaduke. Votre père était l’ami de ma jeunesse. Il m’avait confié le soin de sa fortune, et telle était sa confiance en moi, que, lorsque nous nous séparâmes, il ne voulut ni reconnaissance ni rien qui constatât le dépôt qui était entre mes mains. Vous devez en avoir entendu parler ?
— Bien certainement, Monsieur, répondit Effingham avec un sourire amer.
— Chacun de nous embrassa un parti politique différent. ”

“ D’ailleurs, quand même M. Edwards aurait quelque parent parmi les naturels du pays, en quoi valons-nous mieux que lui, moi, du moins, qui ne suis que la fille d’un pauvre ministre ?
— Votre humilité va trop loin, Louise, dit Élisabeth ; la fille d’un ministre de l’Église ne reconnaît pas de supérieurs ! M. Edwards ni moi, nous ne sommes vos égaux ; à moins, ajouta-t-elle en souriant, qu’il ne soit un prince déguisé.
— Vous avez raison, miss Temple, répondit Louise ; un fidèle serviteur du roi des rois n’est inférieur à personne sur la terre. ”

“ Aucun Delaware ne craint sa fin ; aucun Mohican n’a peur de la mort ; il marche quand le Grand-Esprit l’appelle. J’ai honoré mon père ; j’ai chéri ma mère, j’ai été fidèle à ma tribu ; J’ai tué des Maquas ; oui, j’ai tué des Maquas ! et le Grand-Esprit appelle son fils : je viens, je viens, je me rends à la terre des justes.
— Que dit-il, Bas-de-Cuir ? demanda le ministre avec un tendre intérêt ; chante-t-il les louanges du Rédempteur ?
— Non, il chante les siennes, répondit Natty d’un air mélancolique ; et c’est à bon droit qu’il les chante, car je sais qu’il ne dit rien qui ne soit vrai. ”

“ Le lendemain, dans une étendue de plusieurs milles, les arbres étaient couverts d’une écorce noire et fumaient encore. Il ne restait dans la forêt ni bois mort ni broussailles ; cependant les pins et les chênes élevaient encore dans les airs leur tête majestueuse, et parmi les autres arbres il s’en trouvait même qui conservaient une apparence de vie et de végétation.
Les cent bouches de la renommée s’occupaient à répandre cent bruits différents sur la manière miraculeuse dont Élisabeth avait été sauvée, et l’on croyait généralement que le vieux Mohican avait péri dans l’incendie. ”

“ Que nos lecteurs américains se figurent une de nos plus belles matinées d’octobre où le soleil paraît une sphère de feu argentée, où l’on trouve à l’air qu’on respire une élasticité qui répand la vie et la vigueur dans tout le corps, où le temps n’est ni trop chaud ni trop froid, mais offre cette heureuse température qui fait circuler le sang plus rapidement, sans occasionner la lassitude qu’on éprouve pendant le printemps. ”

“ Je ne vous demande qu’une heure.
— Richard, dit le major Hartmann en secouant les cendres de sa pipe dans la cheminée, moi afoir vécu soixante-quinze ans avec les Mohawks et dans les bois, et mieux valoir traiter avec le diable qu’avec des chasseurs. Un fusil être plus grand maître que la loi.
— Marmaduke n’est-il pas juge ! s’écria Richard. Et à quoi bon être juge et avoir des juges, s’il n’y a pas de lois ? Au diable soit le drôle ! J’ai grande envie de lui faire moi-même un procès pour s’être mêlé de mes chevaux et avoir fait verser mon sleigh. Croyez-vous que je craigne son fusil ? ”