Sleigh

“ Les Américains font une différence entre un sled ou sledge et un sleigh, le sleigh étant ferré. Les sleighs sont subdivises en sleigh à deux chevaux et slelgh à un cheval. Dans la subdivision de ces derniers on place le cutter dont le timon est arrangé de manière à ce que le cheval soit placé du côté de l’ornière ”

“ Renfoncée dans l’angle de la porte, j’ai horreur du mouvement. Une étrange impression de bien-être me pénètre. Les squelettes des arbres dansent en ombres fuyantes sur la neige ; cela m’hallucine. Mourier fait des suppositions sur notre naufragé. Pour lui, c’est un homme à pied, il n’entend aucun bruit de grelots. Moi, je perçois des sons de cloches et — je n’ose le lui dire — il me semble voir des sleighs légers accourir sur leurs glissières cambrées, égratignant à peine le duvet palpitant de la neige. ”

“ LES LARMES DE L’OURS
Le roi des Runes vint des collines sauvages.
Tandis qu’il écoutait gronder la sombre mer,
L’ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages,
Ses cheveux flamboyaient dans le brouillard amer.
Le Skalde immortel dit : — Quelle fureur t’assiége,
Ô sombre mer ? Bouleau pensif du cap brumeux,
Pourquoi pleurer ? vieil Ours vêtu de poil de neige,
De l’aube au soir pourquoi te lamenter comme eux ? ”

“ Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musicale, Que l’homme recevant mes mesures retentisse à son tour sous le puissant Souverain-Ciel.
Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne : Les Lacs.
L’ABÎME
Face à face avec la profondeur, l’homme, front penché, se recueille. Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre, l’Empire d’ombre.
Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, — ô moi ! — je frissonne, Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.
NUÉES
Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel. ”

“ Tant d’ombre, ton cher front percé d’un clou qui saigne,
— Ces clous sanglants ! les clous cruciaux des calvaires ! —
Prédis-tu, dans l’horreur des ténèbres sévères,
Qu’un jour je meurtrirai d’un cruel sacrilège
L’éternelle candeur de ton rêve de neige ? ”

“ Dans la plaine, il est vrai, le spectacle a changé, Pourtant d'incultes champs l'oeil n'est point affligé. Dans l'immense horizon que le regard mesure, On assiste aux progrès d'une vaste culture. A côté de froments, de bluets constellés, Le seigle incline au vent ses épis dentelés. ”

“ Glace l’eau sur la lèvre et le souffle dans l’air.
Cependant, sous les flots de la neige qui tombe
La faible brebis meurt, le fier taureau succombe,
Les daims sont engloutis, et le cerf, aux abois,
Découvre à peine aux yeux la pointe de son bois. ”

“ Au pied du hêtre éclôt du feuillage en bouquet.
Les chevaux de labour, bruns sur la terre bise,
Veloutés de sueur, travaillent gravement.
Et, sous les longs baisers que lui donne la brise,
La glauque mer de seigle a des remous d’argent. ”

“ Et, flairant la rumeur nocturne qui fourmille,
Le Col droit, l’oeil au guet, la farouche famille,
Lionne et lionceaux, suit, les mufles au vent.
Le père, de ses crins voilant sa tête affreuse,
Hume un parfum subtil dans l’herbe et les cailloux ;
Il hésite et repart, et sa queue au fouet roux
Par intervalles bat ses flancs que la faim creuse.
Hors du fourré, tous quatre, au faîte du coteau,
Aspirant dans l’air tiède une proie incertaine,
Un instant arrêtés, regardent par la plaine
Que la lune revêt de son blême manteau. ”

“ LE SILLAGE
Sur le jaspe du lac, une jonque d’ébène aux voiles noires, qui vogue sans rameurs, ouvre un long sillage de neige. C’est vers l’Occident qu’elle s’en va lentement. — Oh ! si lentement que l’on entend à peine le frisson de ses ailes tristes. ”

“ En hiver, saison où je posais le plus, je devais, par la pluie, la neige et le gel, marcher une bonne heure, sans paletot, souvent la marche rendue difficile par un clou qui m’entrait dans la plante des pieds, toujours les bas mouillés, n’en ayant pas de rechange. ”

“ En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.
Et les monts enivrés chancelaient : la rivière
Comme un serpent boa, sur la vallée entière
Étendu, s’élançait pour les entortiller... ”

“ L'ombre verte du saule est comme un bain d'eau vive Où frissonnent, penchés au miroir de la rive, Le buste vigoureux et les longs cheveux roux D'un soldat, demi-nu, chercheur de petits poux.
Il en trouve un, le tue, et, sous l'ongle sévère, C'est une mort infime en un bruit clair et doux. ”

“ De grandes et belles jeunes filles, portant sur leurs têtes les jattes de bois ou gèdes chargées de sel, couraient pieds nus le long des cloisons glissantes du marais. L’efflorescence d’un blanc d’albâtre qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur fatigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous sous la lace (rateau) des saulniers ; partout retentissaient des rires, des chants, des cris d’appel ; on sentait circuler dans l’air la joie qui naît de l’abondance et de l’activité.
Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux autour d’étroits placis. ”

“ Il était tombé une quantité effroyable de neige qui, remplissant le vallon d’alentour, semblait interdire la retraite de nos quatre scélérats aux approches même des bêtes ; car, pour des humains, il n’en pouvait plus exister un seul qui pût oser arriver jusqu’à eux. ”

“ Leurs troncs noueux et nus sont des torses agiles
Mais que l’hiver étreint et retient enlacés.
Lorsque passe un vent tiède ils frémissent d’espoir
Et leur sang fait craquer leur écorce rugueuse,
Mais à peine une feuille éclot toute peureuse
Et déjà les reprend le spleen immense et noir. ”

“ Si la source a la voix de sa Nymphe limpide,
Le frêne sous l'écorce étire son Sylvain :
Un lent souffle palpite au feuillage incertain;
Le ruisseau qui s'esquive est comme un pas rapide, Et, nocturne, le bois va s'éveiller divin!
Mais nous, nous n'avons pas en cette nuit mortelle Qui déjà nous entoure et qui rampe à nos pieds De fontaine éloquente et de dieux forestiers; Nous avons peur de l'ombre, et nous redoutons d'elle L'impassible sommeil qui nous prend tout entiers. ”

“ Des champs de seigle et d’avoine, des pâturages divisent cette plaine. Et l’eau, l’ennemie qu’il faut sans cesse contenir, sourd de partout, imprègne la terre, se laisse deviner, immédiate, sous le sol sablonneux et pauvre. ”

“ Coupant d'un trait vermeil la plaine où rien ne bouge, La rivière, au sortir du brouillard, devient rouge, Cependant que la Nuit surprise et reculant Sous les flèches du Jour qui font saigner son flanc, S'allégeant, pour mieux fuir, d'une arme inopportune, Semble jeter au loin son bouclier de lune. ”

“ L’usage de sceller devint graduellement au moyen âge si universel que chaque individu libre voulut avoir son sceau, les bourgeois comme les seigneurs et même les paysans. Chaque établissement civil ou religieux s’en fit aussi graver. ”

“ Oh ! les sillons d’orge et de blé !
Que sa chevelure était fine !
Qu’un baiser est vite envolé !
Je la pressai sur ma poitrine,
Dans les sillons d’orge et de blé.
Oh ! les sillons d’orge et de blé ! ”

“ Les épines percent la haie,
À la fleur survit la baie ;
La terre croule
Le long des talus de la route ;
Il a plu sur l’étang et sur la roseraie...
Le chemin passe entre deux haies,
L’écho bégaie,
Un agneau broute,
Quelqu’un chante en tressant l’osier dans l’oseraie...
Oui, c’est un peu l’automne,
Déjà,
Et rien de plus ;
La terre lourde croule aux talus,
Quelqu’un chantonne
En travaillant dans l’oseraie... ”

“ Aussitôt un bruit affreux se fait entendre, toute lumière disparaît, un froid mortel se répand dans la caverne, la terre tremble, les voûtes sont ébranlées, c’est le vent du nord qui rugit, et dont les lugubres sifflements retentissent d’échos en échos... ”

“ Je voulus les voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis à la maisonnette.
Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses tristesses. Le paysage idéal était là ; le soleil couchant se couchait ; la grenouille chantait sous le jet d’eau ; mais les saules, les fameux saules, qu’il avait rêvés échevelés et blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : horribles, hérissés, ils portaient fièrement la chevelure en broussaille du salix vulgaris, des simples saules, ces écoliers mal peignés de la végétation.
Ce fut navrant. ”

“ Qui dit mouvement dit action : il ne suffit pas à l’eau de descendre dans un lit tout creusé, elle ronge, elle mine, elle érode, elle entraîne, elle soulève incessamment les terres et les rochers qui la contiennent ou qui s’opposent à son cours ; caillou à caillou, grain de sable à grain de sable, elle porte les montagnes dans la mer ”

“ Un éternel hiver, un ciel sombre pèsent sur eux, un sol avare leur livre une maigre subsistance, du chaume ou des feuillages les abritent seuls contre la pluie, ils courent sur des étangs que la gelée a durcis et se nourrissent des animaux qu’ils prennent à la chasse. ”

“ Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la terre, buvait à présent la sève des herbes et des bois, et c'était sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans l'herbe et qui volent au-dessus. ”

“ Il sait faire sortir les dryades de l’écorce des chênes, faire baigner les branches des saules dans les rivières, faire frissonner les bouleaux au bord des étangs, et transfigurer les plus humbles sites de nos campagnes au point d’y évoquer sans effort les vieilles divinités de la nature. ”

“ L’onde douce qui chante aux vasques en tremblant
Et l’eau verte qui bave au roc qui la refrène ;
Et si mon pas hésite et s’attarde plus lent,
C’est que je porte aussi une double corbeille,
L’une tressée en or, l’autre faite d’argent. ”

“ Mais si l’ennemi vous empêche d’approcher de l’eau, comme cela arrive souvent, on amasse les sables que la tempête a portés au loin, et on les lave dans de l’eau douce, que l’action du soleil convertit aussi en sel. ”

“ Si le voyageur était resté éveillé encore quelques instants, un singulier spectacle eût bientôt frappé ses regards. À l’extrémité de la grande plaine de sel, au loin, tout au loin, apparut d’abord un petit tourbillon de poussière. Très léger au début, à peine distinct même, il grandit peu à peu de façon à former un nuage épais qui s’avançait lentement. ”

“ Autre exemple Vous êtes seul au fond des bois; la chasse que vous suiviez est loin vous n'entendez plus la voix des chiens ni le son des cors, et la forêt vous enveloppe de son horreur silencieuse. Soudain une forme étrange velue hérissée, farouche, passe comme la foudre, ébranlant le sol et broyant les taillis; votre balle siffle; un cri de rage lui répond et tout se tait. vous courez achever le sanglier et. vous ne trouvez rien qu'un petit lézard vert qui s'enfuit sous les feuilles mortes, en vous lançant un regard ironique. ”

“ Mais si les eaux de la mer, par un séjour trop prolongé sur la terre, nuisent à la végétation, elles la fécondent puissamment par des arrosemens modérés. Tout le monde connoît la fécondité des prés dits salés, autre part mésottes ou mirottes, que la mer couvre et découvre aux hautes marées ; l’herbe qui y croît nourrit, engraisse, fortifie les bestiaux, rend leur chair succulente. ”

“ Des âges primitifs a conservé le sceau,
On dit qu’au fond des bois fermés à l’œil profane,
Où passe à peine un cerf allant à l’abreuvoir,
Au milieu des gazons qu’aucun hiver ne fane,
Il existe une fleur miraculeuse à voir. ”

“ Le sel représente le principe conservateur dans la nature. Il communique une éternelle jeunesse, selon l’expression d’un poète anglais, aux eaux de certains lacs et surtout aux eaux de la mer, qui, sans lui, ne seraient plus depuis des milliers de siècles qu’un foyer de corruption. ”

“ Plongeant dans ces terres noires, toutes traversées du sel qui filtrait des soubassements glaciaires, ils y puisaient leur force abondante et magnifique. Le printemps, dans ces régions, se pare d’une pompe sauvage. ”

“ On commence à se hausser sur sa selle pour voir si l’on n’aperçoit pas, en relief, sur la plaine, la petite flaque d’ombre où l’on pourra s’asseoir. Ce plein soleil nous scelle la bouche comme font les profondes ténèbres. ”

“ Leur barbe flotte au vent comme un taillis de verne,
Et leur œil est luisant comme une eau de caverne.
Et leur grand corps drapé des longs plis de leur froc
Semble surgir debout dans les parois d’un roc. ”

“ A cette heure avancée de la nuit, alors que tout dort dans la nature, même le plus petit insecte sous la feuille humide de rosée, quelle dure nécessité contraint donc les habitants de celte demeure à veiller encore? ”

“ Tes enfants, hormis moi, roulent, nus et sanglants,
Dans l’onde où les poissons déchirent leurs reins blancs.
Moi, seule de ta race, à la mort échappée,
Je suspendrai la hache et le glaive à mes flancs. ”

“ Ils partent dès l'aurore Quand les blés sont fauchés !
Adieu, jours de tendresses, Quand les blés sont fauchés ! Adieu, doux nids cachés. Toujours chauds de caresses ! Quand les blés sont fauchés, Adieu, jours de tendresses!
Quand les blés sont fauchés, C'est que les froids arrivent ! Lors, jour et nuit juchés, Tous les oiseaux se privent! C'est que les froids arrivent Quand les blés sont fauchés !
Volez donc par les plaines Quand les blés sont fauchés, Parmi les champs jonchés D'épis murs et de graines. Quand les blés sont fauchés, Pigeons, à vous, les plaines! ”

“ Quand l’un d’eux avec ses buccines,
De ces roches du ciel voisines
Descendra pour aller trouver
Son gendre, et le clou lui river !
Mais, auparavant qu’il lui rive,
Il faudra bien crier : Qui vive ? ”

“ Le charme d’un orient de perle dilué sous l’entrelacs des jeunes clairières, tandis que des fusées de toutes les blancheurs achèvent, aux lointaines dentelles des vagues, parmi des trouées de soleil, la violente avenue sauvagement charpentée. ”