Alphonse Esquiros

“ Un jardin cultivé souvent par la main des femmes, quelques poules et l’ami indispensable de la maison, un brave porc, ajoutent un air d’aisance et de bien-être rural à l’habitation du mineur. Ces toits si calmes au milieu d’un paysage tranquille cachent pourtant plus d’une scène douloureuse. Quand le mari s’attarde, la femme tremble ; elle craint que la chaîne du puits ne se soit brisée, ou qu’un quartier de roche, en se détachant, n’ait blessé son mari. Ce sont en effet des catastrophes trop communes à tous les ouvriers mineurs. ”

“ Si la vue de tels vestiges marqués sur le sable est bien faite pour étonner le voyageur dans les contrées désertes, le géologue, qui voyage lui aussi dans les mornes régions du passé, a certes le droit de s’arrêter avec un intérêt et une curiosité profonde devant ces traces mystérieuses. Gravées dans la roche, elles lui montrent que dans ce temps-là, c’est-à-dire à une époque dont il ne reste aucune autre histoire écrite, la terre était habitée. Les empreintes fossiles de pattes ne se trouvent limitées à aucune formation ; mais c’est surtout dans le nouveau grès rouge qu’on les rencontre. ”

“ Il n’y a peut-être pas de nation au monde qui soit plus tributaire du sel que la Grande-Bretagne : il est facile de s’en convaincre, si l’on réfléchit à l’étendue de ses relations maritimes, à ses colonies, à ses postes militaires, jetés sur des côtes et des rochers stériles jusqu’aux extrémités du monde habitable. La même substance qui entre les mains de la nature a servi à confire les mers, to pickle the Ocean, sert aujourd’hui, entre les mains de l’homme, à sillonner la surface de l’abîme. ”

“ Le soleil boit l’eau, et le sel se précipite en cristaux sur le lit desséché de ces réservoirs. Il a fallu sans doute des siècles et des siècles pour entasser couche par couche en vertu d’un tel mécanisme les énormes roches de sel ensevelies maintenant dans les profondeurs de la terre. La masse du nouveau grès rouge, les reptiles éteints qui ont gravé l’empreinte de leurs pas sur les sables aujourd’hui durcis et pétrifiés, les changemens survenus dans la distribution des terres et des mers, tout proclame en effet l’antiquité de ces roches et la durée de l’âge triasique. ”

“ L’épaisseur de toute la série du nouveau grès rouge est évaluée en Angleterre à dix-huit cents pieds : si l’on songe aux grains de sable enfouis dans cette masse, si l’on admet qu’une telle stratification est l’ouvrage des causes naturelles, on s’épouvante en quelque sorte de l’antiquité d’une roche à laquelle le langage humain a donné le nom de nouvelle par opposition à un autre dépôt encore plus ancien. Quoique le nouveau grès rouge ne soit point particulièrement une formation montagneuse, il communique çà et là au paysage des traits vifs et accentués. ”

“ Les mille tuyaux qui respirent et qui envoient l’un après l’autre dans l’air bleu leur noire haleine préludent au grand concert des bruits laborieux, au ronflement des chaudières, au cliquetis des roues, aux cris aigres ou rauques des machines qui font la gloire et la prospérité de Sheffield.
Le sel joue un rôle important dans l’industrie ; mais il rend aussi des services signalés à l’agriculture. Répandu en trop grande quantité sur la terre, il détruit la verdure et ne laisse plus dans les endroits où il passe qu’une surface brune et ridée. ”

“ On a vu ce que l’Angleterre doit à sa position géographique et à l’une des richesses minérales de son territoire. Elle n’a qu’à tremper son doigt dans la mer ou qu’à creuser à une médiocre profondeur la surface de certains districts pour en extraire le sel, aussi nécessaire que le pain à la vie des habitans. Cette branche d’industrie donne lieu à un commerce d’exploitation considérable, crée sur les côtés une pépinière de marins et de pêcheurs et fournit aux arts utiles un germe de développement qui manque, du moins sur une échelle aussi étendue, à de grandes nations civilisées. ”

“ Il y a aussi quelque chose de religieux et de sacré dans le travail qui fouille la profondeur des mines, dans l’industrie qui épure et blanchit cette manne conservatrice de la nourriture et de la vie animale, dans le commerce qui échange les élémens du bien-être et qui consolide la paix entre les nations. Au moyen âge, le sel était un symbole d’alliance et de fraternité. Aujourd’hui encore, dans quelques contrées de l’Orient, deux hommes qui ont partagé ensemble ou échangé ce présent de la nature deviennent inviolables l’un pour l’autre. ”

“ À Wilton, j’ai visité les plus beaux et les plus gigantesques ouvrages de ce genre qui existent, je crois, en Angleterre. Figurez-vous un édifice circulaire de 108 mètres de circonférence, dont le toit ou la voûte s’appuie sur vingt-cinq piliers d’une dimension énorme. Illuminées aux chandelles, ces masses de sel solide produisent un effet auguste et ravissant. Le voyageur stupéfait ne sait ce qu’il doit admirer le plus ou de ces richesses souterraines de la nature, ou du caractère titanique des constructions. ”

“ L’exploitation des mines de sel nous amène à parler de la vie des mineurs. Ces derniers forment une corporation très distincte, qu’il ne faut point confondre avec celle des ouvriers qui travaillent dans les fosses de charbon de terre. D’abord le séjour dans les mines de sel est beaucoup moins pénible et beaucoup moins dangereux que dans les autres ateliers souterrains de la Grande-Bretagne. L’air y est sec et salubre ; on se plaint même de ce qu’il soit trop bon, car on dit que cet air salé produit l’effet des brises qu’on respire sur le rivage de la mer : il excite la soif et l’appétit. ”

“ Il est d’ailleurs curieux de voir comment l’art s’est assorti au caractère de la pierre. Le grès rouge étant une matière tendre qui s’égrène sous la main du temps, les architectes ne se sont guère attachés aux détails ni aux ornemens ; ils ont plutôt fait de la peinture que de la sculpture. C’est en effet par la masse, par la couleur, par les effets d’ombres et de lumières, que ces constructions du moyen âge revêtent un caractère auguste. ”

“ À Northwich, on les rencontre presque en sortant de la ville. Au sein d’un paysage découvert semé de prairies, d’arbres et de maisons isolées, autour desquelles paissent des chevaux et des vaches, s’élèvent de distance en distance des bâtimens d’une mine sombre, d’une couleur noire, surmontés par un ou deux tuyaux de brique d’où la fumée s’échappe en jetant un nuage sur la verdure. Dans ces bâtimens travaille une pompe à vapeur surveillée par un contremaître ; elle va chercher l’eau à trente ou quarante mètres au-dessous de la surface de la terre. Cette eau est fortement imprégnée de sel. ”

“ On accuse ces travailleurs d’avoir exercé plus d’une fois sur les maîtres de fabrique une pression qui peut devenir funeste aux uns et aux autres dans un temps donné. Le prix élevé de la main-d’œuvre en Angleterre a fait naître,-dit-on, sur le continent des concurrences que de légères concessions de la part des ouvriers de Sheffield auraient anéanties. La sagesse voulait qu’on ne sacrifiât pas les intérêts de l’avenir à ceux du présent. Cette considération a été dédaignée par les ouvriers en limes et en scies, qui se reposent fièrement sur leur vieille renommée. ”

“ L’homme aime à se figurer que c’est pour lui et en vue de ses besoins qu’ont été engloutis dans le sein de la terre ces immenses magasins de sel, ouvrages des mers évanouies, qui ont travaillé pour lui et bâti ces roches à une époque infiniment reculée, où nulle des formes animales qui vivent maintenant à la surface des îles britanniques n’était encore sortie du moule de la création. ”

“ Un air salé, mais sec, une douce et uniforme température, pénètrent au contraire ces lieux sombres ; le plafond de la mine, supporté par des murs latéraux ou par des piliers taillés dans la roche de sel, est d’une élévation considérable. Pour le reste, les travaux et les systèmes d’excavation sont à peu près les mêmes que dans les houillères : c’est à l’aide, de la pioche et du coin, c’est avec le secours de la poudre à canon que l’homme s’ouvre un chemin à travers l’épaisseur des masses solides et cristallisées. ”

“ Les ouvriers appellent la trempe le baptême de la lime ; elle mord ensuite sur tout, et rien ne mord sur elle. Le sel est d’une importance extrême dans cette branche de la métallurgie. Le succès des limes et des scies anglaises a suscité dans ces derniers temps quelques concurrences. Il s’est élevé surtout en Allemagne des manufactures d’acier ; mais la cherté du sel sur le continent oppose un obstacle à leurs efforts, tandis que le bon marché de cette substance constitue entre les mains des fabricans de Sheffield : un privilège qui ne s’échappera point aisément. ”

“ L’acier fondu (cast steet) sort plus pur des moules que l’acier battu de dessous la tête du marteau. Désormais l’acier est fait, mais on le conserve pendant trois ou quatre années en cave avant de l’employer. Ainsi que le vin, il se perfectionne avec l’âge, et devient encore meilleur après avoir traversé la mer. Il sue, disent les hommes de l’art, et gagne alors en qualité tout ce qu’il perd en pesanteur. On peut se faire, par cette seule circonstance, une idée des vastes capitaux qu’exige en Angleterre l’exploitation des usines. ”

“ Déjà tout était silencieux ; on n’entendait plus que les gouttes d’eau salée filtrant à travers la roche, et qui suintaient le long des murs. Quoique la profondeur du puits ne fût que de trois cent trente pieds et que la descente ne durât que quelques minutes, ce voyage suspendu nous semblait long et monotone. Il est assez naturel en pareil cas de lever les yeux vers l’embouchure du puits pour y chercher la lumière, dont le cercle se rétrécit de moment en moment. Vers le milieu de la fosse, cette lumière paraissait comme une lune ”

“ Il y a tant de repos dans ces rues que n’agite point le bourdonnement des affaires, tant de quiétude, grave dans les anciens monumens, tant de calme et d’affabilité heureuse sur les visages. La toilette des femmes, quoique élégante, a elle-même un caractère tranquille. Ce sont des robes d’été aux couleurs fraîches et joyeuses, mais discrètes. Chester est la métropole d’un district où fleurit l’agriculture. Les deux parties de la ville qui méritent surtout d’arrêter l’attention d’un étranger sont les remparts, City Wall, et les Rows. ”

“ Je ne suis qu’un pauvre homme, et j’ai de la peine à gagner ma vie ; mais quand je regarde avec un cœur léger le joyeux paysage qui nous entoure, et quand je songe aux pénibles impressions qui devaient assombrir aux yeux du monarque les mêmes beautés de la nature, je remercie le ciel de ne point m’avoir fait naître roi dans ces temps douloureux. Dire que tant de calme succède maintenant à tant de ravages ! Les élémens destructeurs ont eux-mêmes abandonné la place aux arts utiles et aux divertissemens de l’homme. ”

“ Les rivières détruisent continuellement les montagnes où elles ont pris leur source, elles usent les terres qu’elles arrosent, et voiturent tous ces matériaux dans la mer. Les marées emplissent les bras de l’Océan, des courans en sens contraire creusent à un endroit donné le lit des vagues, tandis qu’ils portent sur d’autres points d’énormes accumulations de sable. Un voyageur raconte avoir vu, dans les Highlands et dans certaines îles de l’Ecosse, les mers qui baignent les côtes de l’ouest obscurcies par une multitude de petites spirales vivantes. ”