Georges Rollin

“ N'est-ce pas le plus doux, le plus grand des mystères, Qu'on puisse être à la fois ensemble et solitaires, Et que ce sang qui bat dans mon cœur soit le tien?
Va ! loin de m'attrister, si le Temps nous ajoute A mes yeux un peu d'ombre, à toi des cheveux blancs, Je bénis le Destin dont les hasards troublants Nous ont fait, chaque jour, les traits plus ressemblants Et le regard pareil jusqu'à l'âme sans doute.
Il n'est rien, femme, fleur ou chanson, d'éternel : C'est en vain que j'ai bu, mère, leur griserie ”

“ Debout ! le chant du coq a retenti dans l'ombre ; Une frange de feu court au bord du ciel sombre, S'étire à l'horizon, s'effiloque : on dirait Qu'un bandeau d'or se pose au front de la forêt.
Sur la route, inclinés vers l'astre qui se montre, Les peupliers ont l'air d'aller à sa rencontre : Le clocher qui veillait sur le bourg endormi Entend monter des toits comme un murmure ami.
Un volet claque au mur, le treuil du vieux puits grince, Sur la place une vieille, en bonnet, toute mince, Emporte un seau d'eau claire où tremble un pan de ciel; Tout s'imprègne d'odeurs d'herbe fraîche et de miel. ”

“ Bon Jésus qui voyez ma peine, écoutez-moi : C'est Noël; au dehors le vent siffle, il fait froid, Sous la neige les bois, les routes sont cachées, Et mon père est ce soir là-bas dans les tranchées.
La bûche du foyer va flamber cette nuit, Mais sans pouvoir nous réchauffer : je songe à lui Qui, le front sur la pierre ou couché dans la boue, Dormira sans sentir mon baiser sur sa joue.
Pourtant sur son fossé creusé comme un tombeau C'est bien le même ciel qui scintille, si beau
Que sans doute ses yeux comme dans les féeries Voient tomber de là-haut sur eux des pierreries. ”

“ L'aveu le plus vrai se couvre d'un voile, L'âme est une fleur qui meurt au grand jour.
Le nuage peut masquer une étoile : L'ombre d'un seul mot peut cacher l'amour.
SOUVENIR
J'emporte en tes baisers l'âpre senteur sauvage De la terre et des bois ; Comme un souffle embaumé passent sur mon visage Ton haleine et ta voix.
J'emporte dans mes yeux ton sourire, ton âme Comme un secret trésor, Et ton regard voilé que la volupté pâme En moi palpite encor.
Car dans les nuits d'été, lorsque la lune blanche Baigne ton front pâli, Ta lèvre est un calice où mon âme se penche Pour y boire l'oubli. ”

“ Cinq siècles ont passé sur l'humble paysage; Avec ses grands yeux purs, mystique, son visage Rayonne encore au Bois-Chenu ; Sans doute encor sous l'arbre où le soir l'agenouille Elle écoute, filant son rêve et sa quenouille, La voix de l'Archange inconnu :
« Lève-toi : laisse là tes fuseaux et ta laine : « N'entends-tu pas ces cris qui montent de la plaine?
« Le sang coule, le peuple a faim !
« Va vers ton roi ; dis-lui que la patrie est morte, « Qu'il faut vaincre ! Les preux te serviront d'escorte, « Dieu te montrera le chemin. » ”

“ Le Temps, qui met un voile à la beauté des choses, A laissé vivre en toi le Pégase indompté ; Tout ce qui nous enchante a le destin des roses, Ton galop séculaire a gardé sa beauté !
L'homme en croupe, évoquant un profil de centaure, Ta crinière en bataille et ta tête en éveil, C'est le Rêve qui piaffe en ton sabot sonore, Et ton aile invisible a pour but le soleil.
Car le bruit, la clarté te grisent. Dans l'Histoire, Enrubanné, bardé de fer ou sabre au flanc, C'est la même chanson d'élégance et de gloire Qui fait tinter ton mors et rythme ton élan ! ”

“ Sous les rides, sous les reflets Qui moirent la face de l'onde, Chemine une vague profonde Que tes yeux ne verront jamais.
Le flot qui touche le rivage N'emporte de l'âme ou du ciel Qu'une brève et changeante image : La nappe invisible propage Ce qui dans l'être est éternel.
Ton nom seul en moi la soulève : On dirait que chaque frisson S'élargissant cherche sans trêve Loin de mon rêve un autre rêve Qui puisse battre à l'unisson.
Toi qui songeuse sur la rive Les vois onduler jusqu'à toi, Sens-tu qu'une âme y dort captive Et que ce remous qui t'arrive Est un baiser lointain de moi ? ”

“ Mon rêve me conduit parfois les soirs d'été Sous les porches sacrés où les grands Saints de pierre Gardant comme un reflet du ciel sous leur paupière Semblent veiller l'Humanité.
C'est en vain que vers eux la Prière s'élance, Que les siècles, le vent, viennent les assaillir ; Les yeux dans l'avenir et drapés de silence, Pas un de ces géants ne daigne tressaillir.
Oh ! garder à jamais ce masque impénétrable !
Hélas ! notre regard est un miroir vivant : Et lorsqu'on porte au cœur une plaie incurable, Les yeux le disent trop souvent ! ”

“ La liberté, vois-tu, c'est s'enivrer d'espace, De parfums, de rayons, boire au ruisseau qui passe; C'est choisir à la fin sa place pour mourir.
Marche et résigne-toi : l'Homme ne fait pas grâce Et ton martyre obscur ne saurait l'attendrir !
Mais il est un ami que tu comprends sans doute Et qui t'aime en silence et qui souffre avec toi.
Quand il s'en va chantant son rêve sur la route, On dirait dans tes yeux une âme qui l'écoute; Ce Rêve est la Revanche, et cet ami, c'est moi! ”

“ Se voir un jour où le soleil Éclaire d'un reflet vermeil Les choses ternes de la vie, Et bercer ce rêve un instant Que tout rit, que tout est chantant, Qu'une seule femme est jolie,
S'aimer quelques jours, quelques nuits, Regretter les baisers enfuis, La course éternelle de l'heure, Marcher fier, le triomphe aux yeux, Ne plus voir, pour s'isoler mieux, L'Humanité qui souffre et pleure,
Et puis se quitter un beau soir Et rester tout seul dans le noir, Seul, chancelant comme un homme ivre, C'est toujours la même chanson Et c'est la seule chose au fond Qui vaille la peine de vivre ! ”

“ Les cimes au couchant se revêtant de flammes Comme au soir d'Austerlitz semblent des oriflammes Que la Garde en délire élève vers les cieux Tandis que l'Empereur, perçant des nuits les voiles, Les yeux dans l'Infini, poursuit dans les étoiles Son rêve audacieux !
Dors ton dernier sommeil au-dessus de nos haines !
Que ton ombre, ô Géant, s'allongeant dans les plaines Cache aux regards de Dieu nos laideurs d'ici-bas : Dors dans ta majesté muette et solitaire, L'espace pour tombeau ; car, ton rêve, la Terre Ne le contiendrait pas ! ”

“ C'est l'heure où les villas, volets et portes closes Comme des yeux fermés, dorment parmi les roses, Penchant leurs toits sur les roseaux ; Et leurs murs, par milliers blottis dans la verdure, Ourlent les flots du lac d'une blanche bordure Qui tremble à leur pied dans les eaux.
Et tandis que l'azur ainsi qu'un dais de flamme Infini se déroule, il semble que toute âme, Toute vie ait fui ce décor : Hélas ! ce toit qui fume et ces voix dans la plaine, Ce glas qui tinte et meurt, c'est toujours l'âme humaine Qui vers les cieux prend son essor ! ”

“ Je regarderai vos yeux jusqu'au bout Remplis des douceurs de la Terre, Puis la vision sombrant tout à coup, Dans la nuit sans astre où tout se dissout Je retomberai solitaire.
Muré ! sans pouvoir des poings ni des dents Enfoncer ma prison de marbre Quand la mort mettra dans mes os ardents, Dans ma chair vibrante et chaude au dedans, Le froid de la hache dans l'arbre.
Tout s'arrêtera : mon cœur et mon sang, Ma voix s'éteindra dans un râle ; Vous ne pourrez plus veiller de l'absent, Ses doigts sur un Christ pâle et bénissant, Qu'une apparence encor plus pâle. ”

“ Ce Passé qui ce soir pour sonner le réveil N'a pas craint de troubler un mort dans son sommeil, Ce fifre de l'Espoir, cet appel d'outre-tombe Qui fait naître un héros près de celui qui tombe Et ne lui permet pas longtemps de s'attendrir, C'est la voix d'un pays qui ne veut pas périr !
Tandis que la clameur s'éloigne et diminue Et que la paix de Dieu redescend de la nue Sur le soldat qui veille et sur celui qui dort, Martyr obscur de l'œuvre à jamais poursuivie, Je médite en silence en face de la Mort La leçon grandiose et saine de la Vie ! ”

“ En t'offrant mon cœur pour ta fête, J'ai cherché longtemps, comme un roi, Quel trésor ou quelle conquête Afin d'en couronner ta tête Serait assez belle pour toi !
Diamants, saphirs, colliers, bagues ?
N'as-tu donc pas, rien qu'en riant, A tes dents, dans tes grands yeux vagues, Toutes les opales des vagues, Toutes les perles d'Orient?
N'as-tu pas dans ta chevelure De l'or à payer des palais ?
Près de ton âme sans souillure L'eau du torrent semble moins pure, Les rayons ne sont que reflets !
A quoi bon des fleurs? La plus belle Vivrait moins encor que tes yeux. ”

“ Avant l'heure un peu triste où vont tinter nos verres Égrenant tour à tour comme un signal d'adieu, Il convient que les fronts s'inclinent plus sévères Et que la voix du cœur se fasse entendre un peu.
Si parfois désertant, moi soldat, le réel, J'ai poursuivi dans l'ombre un rêve insaisissable, Les vers que j'écrivais sont des mots sur du sable, Le geste de l'épée est un geste éternel. ”

“ Car sur l'oreiller blanc que lui prête une cime C'est un géant qui dort au-dessus de l'abîme !
Jamais n'a tressailli son visage glacé ; Mordu par la tempête, en vain le Temps l'assiège : Il drape son dédain dans son manteau de neige Et les laisse passer !
Et la Pensée errant sur cette face éteinte Réunit à jamais dans une même étreinte Et la Montagne et l'Homme et leur double grandeur ; Sur ce masque éternel contemplant son Génie L'Homme croit voir encor crispés par l'agonie Les traits de l'Empereur! ”

“ L'horizon semble voltiger Comme sous un voile léger Qui le dérobe.
N'entends-tu pas au firmament Le mystérieux froissement De quelque robe?
La neige tombe. Tout s'éteint !
C'est le soir. Un clocher lointain Jette un Angélus dans la bise, Et l'homme dans son cœur troublé Sent aussi lentement crouler Ses souvenirs, en neige grise.
L'heure est douce; fermons les yeux Sous ces flocons silencieux Que les cieux pleurent, Car pour les fronts brûlants et lourds La neige a des doigts de velours Qui les effleurent. ”

“ Lorsque ton corps surgit de l'ombre où tu reposes Aux clartés du matin marbré de veines roses, Porphyre inanimé du Sculpteur éternel, Ou que ton front aux derniers feux du crépuscule.
Diamant enchâssé sur l'horizon qui brûle, S'embrase solennel,
Lorsque, la nuit, la foudre où siffle la rafale Sur le ciel déchiré dresse ta tête pâle, Est-ce pour mieux marquer l'empreinte de sa main Que Dieu, qui t'a pétri d'une argile inconnue, A ton masque blafard découpa dans la nue Comme un profil humain? ”

“ Tandis que mon regard, au-dessus de tes ondes, Vers l'horizon de pourpre où s'éveillent des mondes, Flotte sur les cimes en feu, Je songe à toi, ce soir, qui t'endors solitaire, Vaincu, mais fier encor, drapé dans ton mystère Comme au jour où te créa Dieu !
Et puis, tu renaîtras un jour de ta défaite : Quand sur les astres morts la nuit se sera faite Et que l'ombre emplira nos yeux, Comme un volcan brisant sa cuirasse de laves, Tu te réveilleras, secouant tes entraves, Et tu bondiras vers les cieux. ”

“ Partout où l'on meurt, sans repos, Soignant des héros à leur taille, Elles ont leurs champs de bataille Et leurs drapeaux.
Et quand le canon fait silence, Que le soir, dans le camp, tout dort, Ces Jeanne d'Arc de l'ambulance Luttent encor.
Elles ont pour panser les plaies Le geste très doux des mamans Et, dans leurs âmes toujours gaies, Des mots charmants :
« Guérison ! France ! » Le fiévreux Les répète dans son délire, Et le soldat dans leur sourire S'endort heureux. ”

“ Dans une chambre basse où la lampe agonise Et jette par instants sur sa couche un éclair, Les mains sur son épée et son épée au clair, L'Empereur est drapé dans sa capote grise.
Il dort : son masque osseux que la Mort divinise Se détache en relief sur les draps au fond clair : Au dehors, comme un glas, s'entrechoquent dans l'air Les clameurs de la mer, les râles de la brise. ”

“ Dans sa solitude où persiste L'espoir d'un bonheur ignoré, Elle attend, anxieuse et triste, Le rayon qui doit l'éclairer.
CRÉPUSCULE
J'aime la paix des bois noyés, le soir, dans l'ombre, Quand le soleil décline au penchant des coteaux : L'Étoile du Berger tremble au firmament sombre, Un Angelus se traîne au bord calme des eaux.
Crépuscule : sanglots de source. un toit qui fume.
Un clocher dans les cieux pointe comme un clou d'or.
Dans la vallée un feu de pâtre qui s'allume.
Tout s'efface ; le soir tombe. la plaine dort.
Chanson très douce. un aboiement qui se prolonge. ”

“ Nos soldats savent trop qu'au sortir de leurs songes Ils se retrouveront pour la lutte mêlés, Qu'autour d'eux les clochers se sont tus, écroulés, Qu'il leur faudra, cent fois refaisant ce manège, Creuser, ramper, bondir, ensanglanter la neige, Et qu'ils ont cette nuit illuminant le ciel Des villages entiers pour bûches de Noël ! ”

“ Robe d'azur, de feu coiffée, Faisant danser ses reflets d'or, La lumière comme une fée A réveillé l'humble décor!.
Il est dans l'ombre plus d'une âme Qui, pour s'épanouir un jour, Dans sa détresse ne réclame Qu'un peu de lumière ou d'amour. ”

“ Tandis que la rafale où monte un cri d'adieu Jette au Monde étonné la mort du demi-dieu Et que la foudre éclate et blêmit la falaise,
Seule, les yeux hagards et pâle de terreur, Se penchant sur le seuil, la sentinelle anglaise Croit voir s'animer l'ombre et frémir l'Empereur. ”

“ Domremy, quelques toits épars dans la vallée, La chapelle à mi-côte et qui songe isolée Près des croix où tous vont finir, Un bois comme horizon, un jardin pour domaine : Le vieux clocher, du moins, tout le jour y promène Sa grande ombre pour le bénir. ”

“ Éteint leurs yeux hagards, pleins de l'effroi des hommes, Le mouton qu'on égorge et le bœuf qu'on abat Doivent prendre en pitié les brutes que nous sommes.
LA CONQUÊTE DE L'ONDE
i
Midi : le soleil flambe et dans l'éther ruisselle ; Au pied des monts neigeux dont la cime étincelle Le lac songe, immobile et bleu.
Pas un souffle ne vient effleurer sa surface Et seule, la mouette ou la voile qui passe La déchirent d'un trait de feu. ”

“ Tes vagues, s'épandant sur nos cités éteintes, Dans leurs bouillonnements emporteront les plaintes De ce qui fut l'Humanité, Et ton geste de haine, arrêté dans l'espace, Au vent de l'Infini se figeant dans la glace, Insultera l'Immensité ! ”