Armand Silvestre

“ Blanche., la lune se levait, — L'ombre en redoublait son mystère. Au moindre souffle tout avait Des frissons d'amour sur la terre.
Et je respirais ses cheveux.
— L'ombre en buvait l'odeur suave, — Et lui disais : « Ce que tu veux, « Je le ferai, moi, ton esclave!
« Te faut-il la fleur du rocher? »
— L'ombre emplissait le précipice, — « Je mourrai pour te la chercher, « Mais dicte-moi le sacrifice !
« Veux-tu tout le sang de mon cœur? »
- L'ombre en pressait le flot rapide. ”

“ En attendant qu'un Dieu vienne à cet âge sombre, Qui porte la lumière en nos obscurs destins, Sous ses pieds glorieux faire resplendir l'ombre, Vainqueur des dieux passés et des cultes lointains;
En attendant ce Dieu, dont le mal nous torture, Mais que rien ne promet à notre vain espoir, - Puisque, par une loi de l'humaine nature, Comme le corps, de pain, l'âme vit de devoir, — Le Devoir, l'Idéal, le Dieu, c'est la Patrie 1 Apportons à ses pieds nos désirs immortels, Relevons dans nos cœurs son image meurtrie : Sur ses autels brisés redressons ses autels ! ”

“ Sans rafraîchir son cœur vos larmes couleront, Amantes des dieux morts, Vénus ou Madeleine, Mystiques fleurs que l'aube arracha de son front Et dont le vent des cieux but la dernière haleine.
Éternel aiguillon de ses âpres destins, La douleur l'a chassé du repos de son rêve : Les bonheurs infinis faits d'espoirs incertains Ne valent pas les maux réels de l'heure brève.
Il porte en soi l'honneur d'un plus viril devoir Que bénir l'invisible main qui nous châtie, Adorer sans connaître et souffrir sans savoir : L'esprit le tente en vain, la croyance partie. ”

“ Sous ses chênes touffus, sous ses buissons de roses, La Nature, à son tour, te devait un tombeau !
Oh ! ta place est bien là dans ce beau paysage Du Berry calme et doux, cher à ton cœur pieux : Car la sérénité qui baignait ton visage Te venait d'aimer tant le pays des aïeux.
Ton âme flotte encor sur la noire vallée Que la nuit vient peupler de rêves surhumains.
J'y vois passer souvent ton image voilée, Des étoiles au front et des lis dans les mains.
Tu parles aux souffrants, comme aux jours de ta vie, D'une voix tendre et douce. à guérir le remord. ”

“ Plus d'un s'endormira dans le rêve indicible De mourir pour le Juste et pour la Vérité, Sentant boire à son cœur percé comme une cible, L'immense soif dont meurt la pâle humanité.
Ils te ressembleront par l'âme et le génie, Jésus, Dieu qu'à ta voix un peuple a reconnu; Mais leurs maux seront vains, vaine leur agonie : Le temps de ceux qu'il faut sauver n'est pas venu 1 L'antique foi s'acharne à sa splendeur perdue, Forte d'un nom qui fait tout nom silencieux : Elle n'est pas encore à ce point descendue Que chacun s'en détourne, interrogeant les cieux ”

“ ON souffle a passé sur nia bouche, Mêlé dans l'haleine des fleurs,
Et tes lèvres ont bu mes pleurs, Toi qui me fus longtemps farouche.
J'ai senti sous ton long baiser, Mon sang fuir, mon cœur se briser.
Ton souille a passé sur ma bouche!
Un frisson mortel prend mon être Rien qu'au bruit léger de tes pas.
Tu parais et je ne sais pas Si je vais mourir ou renaître.
Reviens donc, sous ton long baiser, Meurtrir mon cœur et l'apaiser.
— Un frisson mortel prend mon être
Ah! ”

“ Pour qui sait quel oubli veille au seuil de ce leurre, Et combien l'éternel de nos amours est vain !
Que l'avare ait caché son or pur dans l'argile, Cherchons un autre asile au trésor de nos pleurs ; Car le cœur de la femme est vase trop fragile Pour porter, jusqu'aux cieux, le faix de nos douleurs.
Ahl puisqu'à l'Infini, seul, ici se mesure, — Dans le néant humain, — le pouvoir de souffrir, Gardons-le donc pour une immortelle blessure, Et pour le mal sacré dont il sied de mourir 1
A nos pieds endurcis essuyons la rosée, Qu'au sentier matinal met la brise en passant. ”

“ Celle que je nommais l'immortelle Beauté A bu, dans un baiser, tout le sang de mes veines.
J'ai laissé fuir mon cœur à ses lèvres hautaines, Comme un torrent perdu par l'orage emporté.
Je n'ai pas défendu mon être aux vents jeté Et je ne compte plus mes blessures lointaines.
Car le temps a fermé leur rouge floraison Et, comme ces jardins dans la rude saison, De tout enchantement mon âme est dépouillée.
Je suis l'arbre debout sur le ciel gris d'hiver Qu'on croit vivant encor mais dont un rameau vert N'ornera plus le front ni la cime effeuillée. ”

“ N
'ÉTANT plus qu'un brouillard vermeil, L'horizon dans la nuit recule.
— Je voudrais comme le soleil Mourir dans l'or d'un crépuscule;
Sentir l'universel émoi Suivre au loin ma trace blanchie Et, d'une grande ombre, après moi, Laisser la terre rafraîchie ; Descendre seul dans mon tombeau, Mais léguer mon âme à la nue, Pour y rallumer le flambeau De chaque étoile au ciel venue;
Emporter la vie, et pourtant La laisser rayonner encore ; Donner au monde palpitant Le gage sacré d'une aurore ! ”

“ Tandis que l'or des cieux ruisselle Au front des chênes accablés.
Partout la lumière est en fête : Dans l'azur rayonnant et sur la moisson faite, Partout en flots divins s'épanche la clarté.
Gloire à l'été
Sous la morsure des soleils Toute sève brise l'écorce Et vient épanouir sa force Dans la pourpre des fruits vermeils.
Partout sur les bois, dans la plaine La vie a débordé comme une coupe pleine Et le sang de la terre a vers les cieux monté.
Gloire à l'été 1
Sous les midis silencieux De la canicule qui passe, On dit qu'un baiser dans l'espace S'échange de la terre aux cieux. ”

“ Christ au flanc déchiré, comme un cep mort tordu, Et que pour tes douleurs l'humanité révère; Malgré le mal empreint à ta face sévère Et l'horreur de ton front par l'épine mordu, Et l'éponge du fiel à tes lèvres tendu Par l'ignoble bourreau las de boire à plein verre, L'effroi de ton supplice en vain glace mes sens : Sous la vaine clameur des bourreaux, innocents, J'entends l'adieu divin qu'exhala Madeleine.
Dans ses fauves cheveux ton corps fut embaumé.
Sa bouche sur ta bouche épuisa son haleine.
— Je ne plains pas Jésus : les femmes t'ont aimé l
Sonnets à une tragédienne. ”

“ Je voudrais que le vent qui traverse la plaine Prit mon souffle et le vint sur ta bouche épuiser 1 Je voudrais que mon cœur fût une herbe menue Pour l'étendre à tes pieds et les voir s'y poser, Pour sentir leur frisson sur ma poitrine nue Et sous leur poids charmant mon être se briser, Et, comme une rosée épaisse sous la nue, Goutte à goutte et longtemps mon sang les arroser! ”

“ EL qu'un aigle emplissant de clarté sa prunelle Pour chercher dans l'azur ses sublimes chemins,
Le soleil, par delà l'essor des yeux humains, Tente, d'un vol plus haut, la vigueur de son aile.
Comme un lévite au jour de fête solennelle Répandant sur ses pas les fleurs à pleines mains, Par un tapis de lis, de roses, de jasmins, Mai le guide au sommet de sa course éternelle.
L'astre vers le zénith s'élève en souriant, Et la terre, aux baisers plus chauds de l'Orient, Sent l'esprit des parfums et des chants sourdre en elle. ”

“ Nous descendrons, marquant d'un sillage vermeil Le sang versé par nous dans l'humaine bataille.
Il le faut large et haut pour qu'il soit à la taille De l'amour que j'emporte en mon dernier sommeil; Il le faut éclatant, fulgurant et pareil Aux horizons en feu, Poète, pour qu'il t'aille 1 Nous y dormirons bien dans l'immortalité.
Mêlant de nos esprits la jumelle clarté Pour fuir, avec le Jour, la terre méprisée.
La Nuit se lèvera pour nous baiser au front Et, dans l'immensité, nos âmes sentiront Des étoiles en pleurs descendre une rosée I ”

“ J'ai laissé fuir mon sang aux lèvres de qui j'aime Et, sur son dernier flot, mon cœur va se fermer.
Ah ! qu'il soit clos, du moins, sous un baiser suprême !
Prenez, du moins, mon âme, ô délices d'aimer 1
VI
A
qui fit d'aimer son salaire La vie est rude et sans merci.
— J'ai trop vécu, vivant ainsi, Pour garder ni foi ni colère.
J'ai jeté mon cœur à l'amour, Ainsi qu'aux bêtes une proie.
Qu'importe celle qui la broie, Le lion fauve ou le vautour!
Qu'importe celle qui l'écrase Sous son ongle ou sa dent de fer. ”

“ A neige a vêtu d'hermine les bois f Et le givre y pend ses frêles dentelles.
— Quand revient l'hiver, je songe et je bois Au pays lointain des fleurs immortelles.
Rappelons-nous! les lis flottants Montent dans les deux palpitants.
En route, mon âme, et courage !
La tiédeur du foyer nous permet ce mirage.
Fermons les yeux pour rêver au printemps !
Un voile brumeux flotte dans le vent Et le soir y met sa bordure sombre.
— Quand revient l'hiver je pense souvent Au pays lointain des soleils sans ombre.
Rappelons-nous ! quelle clarté Baigne d'azur l'immensité ! ”

“ Que l'âme humaine, consumée De son rêve silencieux, Ne remonte avec la fumée Du dernier encens vers les cieux
A genoux devant la Patrie, Seul Dieu qui reste triomphant, Qui ne demande qu'on le prie, , Qui sourit à qui le défend,
Dont le culte n'ait pour mystère Que l'amour profond et vainqueur Qui, d'un coin sacré de la terre, Fait un lambeau de notre cœur! ”

“ Car les femmes portent en elles L'ombre et la clarté tour à tour.
— Je crois aux choses éternelles De la lumière et de l'amour!
Je crois que tout vit sur la terre Par le soleil et le baiser.
Car tous les deux savent briser L'effroi de la nuit solitaire. ”

“ Voilà pourquoi leurs yeux froids ont l'éclat du fer Par qui, d'un trait lointain, la poitrine est percée Et, comme deux miroirs, où revit leur pensée, Reflètent le foyer d'un éternel enfer.
Voilà pourquoi, parmi leur chevelure blonde, Coule, ainsi qu'au soleil quand étincelle l'onde, L'or des r.stres tombés et des rêves perdus.
Pourquoi leur bouche fine a ce cruel sourire Et leur poitrine où plus rien d'humain ne respire Ne tend qu'un fruit pervers à nos bras éperdus. ”

“ La nuit t'a prise, ô toi qui t'appelais Aurore!
La nuit a pris ton âme amante de clarté 1 Car le feu dont tu luis lentement te dévore, 0 Météore humain dans l'espace jeté.
Car l'ombre est là qui veille et prend, comme une toile, Tes ailes de lumière à ses plis captieux. ”

“ Je voudrais que mon cœur fût une grappe mûre Pour le tendre à tes dents et te voir le meurtrir, Aux saveurs de ta bouche aspirer leur morsure, Par elles déchiré, m'enivrer de souffrir; Je voudrais que mon cœur fût toute la nature, Tout ce qui pour toi vit et par toi peut mourir! ”

“ Comme les étoiles, nos cœurs Sont pleins de lumière immortelle, —■ Ils se brisent aux chocs vainqueurs.
Mais leur poussière, où donc va-t-elle?
Nous voyons couler notre sang Au bord de la nue enflammée Dans le couchant éblouissant.
Mais où fuit sa rouge fumée?
Quelle brise, effleurant ces flots, Recueille l'esprit de nos rêves, Les délices de nos sanglots Et l'ivresse des heures brèves ?
Ah ! dans les débris radieux Qui font ta lumière enchantée, Sous les pas tranquilles des Dieux, Emporte-les, ô mer lactée! -
Larmes d'Étoiles. ”

“ Je crois que tout vit sur la terre Par le soleil et le baiser.
Je crois que tout meurt et se presse Vers l'ombre du dernier sommeil, Hors l'éclat de l'astre vermeil Et le pouvoir de la caresse, Hors ce que nous versent d'ivresse Ou le sourire ou le soleil. ”

“ France par tes maux ennoblie, Nom cher parmi les noms sacrés, Garde, sous le faix qui te plie, Un cœur fidèle aux opprimés.
Pour affronter l'heure qui change En déclin ton sort triomphant, Toi qui fus la Force qui venge, Demeure le Droit qui défend.
Subissant les destins contraires, Après d'héroïques combats, La fortune t'a fait des frères De tous les vaincus d'ici-bas.
La fortune a brisé tes armes, Mais non pas dompté tes esprits. ”

“ Astre d'or, coupe d'or, France, mère des justes, Des braves et des forts tombés dans ton linceul, Nous sommes nés trop tard, puisqu'à tes mains augustes Nos lèvres n'ont porté qu'un sanglot lent et seuil
Puisqu'il faut jusqu'au bout vaincre notre superbe, Réprimer, dans nos cœurs, les espoirs superflus, Et fouler, sous nos pieds, avec la terre et l'herbe, L'impérissable orgueil des grands jours révolus, Ne porte plus aux mers, Seine, reine des fleuves, Le spectre évanoui des triomphes lointains, Mais, vers le Simoïs, rejoins les pleurs des veuves. ”

“ Si les dieux savent le remords, Si nos fils savent le courage, Ils rendront la paix à nos morts, Ils laveront l'antique outrage 1 Et, redevenu plus vermeil Du sang rajeuni d'une aurore, L'horizon verra ton soleil, Patrie, aux cieux monter encore! ”

“ ES cheveux, comme font les saules sous la brise, Sur les flots du Pactole ont traîné sûrement;
Car leur or lumineux n'est qu'un reflet charmant Qui, comme ceux de l'onde, en caresses s'irise.
Dans sa fière beauté tout est charme et surprise, Et tout son être n'est qu'un long enchantement.
C'est vivre l'infini que de vivre en l'aimant, Mais telle est sa splendeur que tout espoir s'y brise. ”

“ Enfant de l'art moderne épris de l'art païen, J'adore, comme un Grec du temps athénien, La femme que revêt cette splendeur insigne, Qui fait tout mon respect de sa seule beauté Et, pareille à Léda, montre sa nudité, Fière à tenter un dieu, blanche à tromper un cygne! ”

“ C'est plus haut et plus loin que ce qui te fait belle, Femme par qui l'enfant croit avoir tout souffert, Qui, la première, au flanc nous mets ta main cruelle, Et qui t'enfuis, laissant notre cœur grand ouvert. ”

“ USSITÔT que la danse ouvre, en chantant,son aile, Comme penche une fleur sous le vol d'un oiseau,
Aussi blanche qu'un lis, plus souple qu'un roseau, Acté sent un frisson se réveiller en elle.
Comme un astre lancé sur sa route éternelle La cadence l'entraîne; on suit, comme un flambeau, Le sillon lumineux de son corps jeune et beau, Et l'or vivant d'un ciel brûle dans sa prunelle.
Sa poitrine se gonfle au reflux de son cœur; Ses cheveux dénoués par le rythme vainqueur Baisent son cou de neige et son épaule nue. ”