André Lamandé

“ « Allys, Allys, que ton âme est crédule;
L'Idéal, ton amant, vivait hier chez nous;
Il m'a tendu sa chair et ses baisers plus doux
Que les fruits du verger qu'on cueille au crépuscule.
Ton amant n'est qu'un homme, et porte en son amour
La volupté brutale et l'orgueil séculaire
Des grands faunes impurs qu'on voit aux fins du jour. »
Et les femmes, à petits pas, glissant à terre
S'éloignaient en riant, et la ronde, sans bruit,
Disparut.
Tout est doux. L'on n'entend plus à peine Que le refrain léger d'une flûte d'ébène,
Puis rien. ”

“ Les arbres au zéphyr jettent des fleurs, le jour
Nimbe d’or lumineux votre tête d’ivoire,
Mais vous pleurez, hélas ! et les nymphes des bois
Écoutent le plaintif appel de votre voix :
« Que ne suis-je, ô Daphnis, ta chevelure noire
« Pour couvrir ton épaule et parfumer ton corps,
« La flûte qui reçoit du baiser de ta bouche
« Une haleine chantante en de touchants accords,
« Et la paille menue où ta beauté se couche,
« Que ne suis-je, Daphnis, le fruit mûr que tu mords ? »
MIDI ATTIQUE
Néère offre à Palès une amphore de vin. ”

“ Bien-Aimé, que veux-tu ? Les figues ou l'eau fraîche Qu'à la source j'irai moi-même te puiser?
— Laisse l'eau clans son cours et le fruit sur la branche. C'est de toi que j'ai soif... Ouvre tes bras et penche Ta tête, vase pur où je bois ton baiser.
EVOCATION
Te souvient-il des jours lointains de Fêtes-Dieu ? Nous avions le coeur simple et pur, l'âme en prière, Nos beaux yeux souriaient de joie et de lumière, Et la foi nous ceignait d'un large ruban bleu. ”

“ Cette partie fondante qu’on appelle le croupion éveille un plaisir qui ne va pas sans un peu de mollesse. La sensualité l’emporte sur l’esprit. Au faisan qui embaume et ravit, le mot délicieux ne peut convenir ; il est délectable. Je dis : délectable.
Sur ce thème subtil, de la synonymie en épithètes, de savantes discusions coururent, s’embrouillèrent, se dénouèrent, et, la multiplicité des vins aidant, l’effervescence devenait générale et le maître-rôtisseur continuait d’affirmer, en riant, que boire donne soif. ”

“ En paiement de ces jours de douleur et d'orgueil, Tout étonné de vivre encor, je ne demande Que des baisers en pluie à ta lèvre gourmande, Et l'ombre de ta robe aux marches de mon seuil.
As-tu gardé ta fraîche et brusque gourmandise? Entrons. La lune pleure au feuillage des buis, La chambre nous accueille et, sur la table mise,
Vois le pain blanc, l'eau pure, et la coupe des fruits. Prends en tes doigts menus cette pomme encor verte, Mords à même et me montre au luisant de sa peau, Comme un baiser, comme un sachet, comme un étau, Le fougueux appétit de ta bouche entr'ouverte. ”

“ C'est l'heure de veiller sur l'âme et sur la chair, Car l'homme de courage et de mâle endurance Que ne peut ébranler ni le feu ni le fer, S'émeut de l'inconnu qu'enferme le silence.
En vain veut-il garder cœur noble et penser droit. ”

“ Et ne dis plus : « Seigneur ou Maître ». Je ne suis Qu'un amant, l'Idéal, et je goûte en ton âme L'attirance de l'eau qui brille au fond des puits.
— Vous seriez un amant?
— N'es-tu pas une femme? Je t'aime esprit et chair, et ne puis autrement.
Lève-toi ! Le soleil emplit le firmament;
Tout brille quand je passe et tout se purifie ».
Il dit. Allys se lève et sourit au matin,
Tandis qu'à l'horizon se déroule la vie Comme l'allée en fleurs d'un lumineux jardin. ”

“ Bien que sa vie fût active et jacassante, Justin Castagnol trouva le temps de se marier. Dieu l’aidant, il eut une fille, Huguette, qui se montra, dès sa jeunessee, ingénue non moins que jolie, et l’achalandage de la pâtisserie en fut accru. En somme, jusqu’à ce jour, Castagnol, heureux, n’eut guère d’histoire, malgré un veuvage rapide, une fortune et un renom sans cesse grandissants. Ses mœurs étaient liantes et débonnaires, ses intentions pures, ses volailles odorantes et ses macarons à nuls autres pareils. ”

“ L'ombre verte du saule est comme un bain d'eau vive Où frissonnent, penchés au miroir de la rive, Le buste vigoureux et les longs cheveux roux D'un soldat demi-nu, chercheur de petits poux.
Il en trouve un, le tue, et, sous l'ongle sévère,
C'est une mort infime en un bruit clair et doux.
Puis, allégé, n'ayant aucune tâche à faire,
Le soldat sort de l'ombre et, droit dans la lumière, Il purifie, au feu bourdonnant de l'été,
Ses épaules de marbre et son linge infesté. ”

“ Et le soleil tiédit la caresse du vent.
Elle clôt dans ses mains le livre. Sous les branches
Dorment des vases bleus et des nudités blanches ;
Elle sourit à l'heure et sent, avec douceur,
L'arome des rosiers qui parfume son coeur.
Ses seins sont soulevés d'un trouble vague; en elle
L'été fécond dépose une flamme nouvelle,
Son front penche, ses bras s'alanguissent d'amour,
Et le livre, à ses pieds, choit comme un fruit trop lourd.
LES JOURS TRAGIQUES
AUX FEMMES DE FRANCE
Femme, que la douleur ne t'accable jamais Comme un pesant fardeau des épaules trop frêles ”

“ Ainsi marcheront de pair les aspirations du cœur et les affaires qui ne demandent, elles aussi, qu’à se marier harmonieusement. C’est donc entendu. Nous ferons les choses en grand, et c’est une énorme platelée d’amis qui viendront à notre table. Nous dresserons celle-ci dans la salle du Gargantua et je vous promets un festin qui laissera dans les mémoires un souvenir énorme et parfumé. J’ai dit. Honneur, longue vie à Huguette et à Jean !
Le bonhomme fit suivant son désir ; et, le troisième mardi de mars, une table de cinquante couverts fut dressée dans la pâtisserie. ”

“ Ne porte ni fruits mûrs, ni vase blanc de lait, Sur la tombe légère où ton amant repose,
Mais plante un vert rosier qui laisse, rose à rose, Défaillir ses parfums dans le soir violet.
Il lui rappellera ton amour, et la grâce De ses frêles rameaux tes bras liants et doux; Ses épines diront qu'il eut le coeur jaloux, Ses frais pétales nus ta jeunesse qui passe.
CARPE DIEM.
La brume se déchire et l'argent du matin En vives flammes court sur la colline nue.
La saison de lumière aimable est revenue. Levons-nous et tendons vers l'astre encor lointain La palme de nos corps que l'hiver a flétrie. ”

“ À ces paroles, Castagnol intervint :
— Monsieur Verlinières, malgré votre grand renom et vos beaux livres, que vous parlez mal ! Il n’y a pas en soi de métiers inférieurs ; tous les ouvriers peuvent s’élever à la dignité d’artistes, et j’estime que c’est un art de bien savoir entrelarder une poularde, farcir un faisan, confectionner un macaron, comme de fabriquer une montre ou d’écrire un livre. ”

“ Mais Myrtile, sachant que vaine est la parole, De fait taire du doigt et déplace, à dessein, La tête du berger qui roule sur son sein. O volupté ! la nuit se parfume de roses, Et, pour peser l'amour de leurs âmes décloses, Ils le laissent tomber, ainsi qu'un sable fin, Dans les balances d'or du silence divin.
L'INVITATION
Nais, sur l'herbe molle où reposent nos chèvres, Je presserai des fruits odorants pour tes lèvres Et toi, tu mêleras, en gestes lents et doux, Ta chevelure blonde à mes longs cheveux roux.
L'été bourdonne et brûle. O Naïs, sous les branches Voici l'ombre. ”

“ Aussi mon choix est fait. J’étais étudiant ; je deviens cuisinier, mais je reste rôtisseur, de par ma vocation.
La semaine s’étant écoulée, il décrassa la rôtisserie, fourbit les broches, astiqua les hastiers, et changea l’enseigne Aux Trois Pintades, qu’il trouvait commune :
— Désormais, dit-il à ses voisins, ma maison s’appellera Au Gargantua Couronné, du nom de ce géant instruit, paillard et sensé que le commun défigure. ”

“ Et nous prenait, le soir, dans un baiser d'horreur. Aujourd'hui, c'est un bain d'eau vive et de lumière. Trop brusquement la vie a reconquis mon coeur.
Elle bondit en moi, m'enivre, et j'aurais peur De sa force d'amour jusqu'alors inconnue,
Si la nuit apaisante au sourire indulgent Ne répandait les fleurs de ses astres d'argent Sur le canal où dort l'eau frissonnante et nue.
L'INSTINCT DE LA VIE
Aimez la vie, et que vos mains, chaque journée, La couronnent de verts et flexibles rameaux.
C'est nous seuls qui faisons nos peines et nos maux; Nous fanons en un soir les roses d'une année. ”

“ Son beau corps allongé sur le sol attiédi, Elle goûte, en rêvant, l'ardent après-midi, Et de ses doigts, brunis comme une figue mûre, Elle caresse au front, d'un geste lent et doux, Les lointaines douleurs de l'invisible époux, Et le nom de l'Aimé monte dans un murmure. ”

“ Elle effeuille, un par un, ses vêtements légers. L'onde à ses pieds s'allonge et lascive murmure. Naïs déroule avec lenteur sa chevelure Et, brusque, vers la mer, en poussant un cri fou, S'élance, les cheveux bondissants sur le cou. Le flot saisit Naïs, la roule et la parfume;
Mais ella, d'un coup prompt, se lève de l'écume, Les deux bras arrondis, le corps souple et cambré, Et dresse, au clair matin, vers le soleil doré, — Vierge, vase vivant d'amour et pure amphore, — Le marbre de sa chair qui ruisselle d'aurore. ”

“ Mais, la petite Huguette ?
Jean Verlinières s’impatienta :
— Son père, entends-tu, je te parle de son père. Quel homme ! On le dit bien avantagé de gueule, car il ne reste jamais coi. Politique, gastronomie, poésie, il connaît tout et trouve un mot pour chaque chose.
Se bouchant les oreilles, Rémy Dartigaud s’écria :
— Au diable Castagnol ! Je te parle de sa fille. La guerre, Jean, t’aurait-elle rendu sourd ? ”

“ Un feu sombre passa dans les yeux de Jean Verlinières. Pourtant, c’est avec un geste d’indifférence à l’égard d’Huguette qu’il répondit :
— Pas mal, cette petite, et le père n’a pas son pareil dans Paris. Quel type ! À la fois rôtisseur et pâtissier, il unit en lui la science de Vatel et le goût de Brillat-Savarin. En outre, sa force est herculéenne. Quand la porte du fond s’ouvre sur la rôtisserie, jette un coup d’œil et tu verras notre homme surveiller, au feu des sarments, la température des potages, la position des lardons, ou porter, à bras tendus, une brochette de volailles. ”

“ Viens, elle attend pensive et douce ton passage; Le soir bleuit sa robe, et son front délicat Est ceint d'une couronne en pampres de muscat. Viens... Les portes pour toi ne seront jamais closes; Le seuil blanc est jonché de pétales de roses, Les colombes roucoulent d'amour sur le toit Et les tournesols d'or s'inclineront vers toi.
Jeune fille, le soir lumineux et paisible Est empli du parfum de ta chair invisible; Je t'appelle, et je tremble, et je crois voir enfin Le profil de ton corps sur le seuil du jardin.
Le soir est indéfinissable. ”

“ Mais Justin Castagnol conservait, sous tant de jactance, une grande habileté professionnelle. Il eut même une idée de génie.
Comme la pâtisserie voisine de sa boutique périclitait, il l’acheta à vil prix, perça le mur mitoyen et, de ce fait, dirigea deux boutiques en une seule maison qui donnait à la fois sur la rue de l’Ecole de Médecine, le boulevard Saint-Michel et la rue Racine. Par bonheur, il découvrit un genre de macarons à la pâte d’amandes qu’il enrichit de raisins secs. ”

“ Mais de l'intérieur où se distille encor L'essence de la vie intime et familière, Des lampes, une à une, en larges nappes d'or, Ont épandu le tendre éveil de leur lumière.
— 92 —
La nuit s'éclaire, et c'est comme un peu de bonheur Qui vient de la maison diaphane et s'égoutte D'arbre en arbre, de fleur en fleur, jusqu'à la route Où se tend grand ouvert le vase de mon coeur. ”

“ De ce fait, je conclus — sans vouloir, Messieurs, vous peiner le moins du monde, — qu’un bon rôtisseur est plus utile à la nation qu’un écrivain de talent.
— Oh ! reprit M. Verlinières, votre façon de parler me rappelle les philosophes de Mégare. Monsieur Castagnol, vous êtes un éristique.
Trouvant cocasse un tel mot, Castagnol s’inclina :
— Vous dites ?... un ?... Un éristique, je crois ? Vous me flattez. Un éristique ? Pour cette trouvaille, il faut que je vous régale. Félix, portez du malaga, portez du porto ; n’oubliez pas les castagnolades. Je suis un éristique ! ”

“ Dans le jeune atelier du sculpteur, la Matière S'offrait, inerte et blanche, au baiser de l'Esprit. Michel-Ange, le buste haut dans la lumière, Eut peur de violer les flancs nus de la pierre. Il détourna la tête et tristement sourit. L'incertitude sombre et la douleur hautaine Avaient déjà broyé son coeur, meurtri sa chair, Et martelé son front comme un masque de fer. Deux époques heurtaient en lui leur vieille haine : Le Moyen-Age roide où la forme n'est rien,
Et la Grèce superbe en son galbe païen. ”

“ Aussi n’aura-t-on jamais trop de considération pour les gens de notre état qui fournissent, au menu peuple comme aux grands de la République, la nourriture du corps sans laquelle l’autre, celle de l’esprit, serait viande bien creuse. ”