Paul Barbier

“ Du vieillard endormi sous l'arbre et sous les deux.
Tout à coup des oiseaux chantèrent sur la branche : C'était l'aurore. Enoch s'éveilla tout joyeux. Le songe était parti comme partent les songes ; Mais il en garda, lui, la trace en son cerveau, Et, les rêves divins n'étant pas des mensonges, Médita d'inventer un instrument nouveau.
Un cadavre était là dans l'herbe de la plaine, Gisant, rigide et froid, un épieu dans le sein. Enoch en arracha cette arme de sang pleine, Puis abattit un arbre au bord d'un bois voisin. ”

“ Mais ils n'ont pas ton horizon !
Ils respirent la fleur des essences exquises : Myrrhes, ambres, nards et benjoins ;
Mais, tu respires, toi, le pur parfum des brises Et l'arôme ardent des sainfoins !
Tu n'as pas leur théâtre où l'on rit, où l'on pleure :
Mais ils n'ont pas devant les yeux Ce que tu peux voir, toi, du seuil de ta demeure :
La beauté des champs et des deux !
28 Bonheur rustique
Ils ont ces opéras dont l'art charmant captive,
Les belles voix au timbre pur ; Mais ils n'ont pas les chants de l'alouette vive
Qui vole dans le clair azur ! ”

“ N'a plus pour horizon que des murs, longue file,
Et des boutiques de marchands !
Au lieu des airs perlés des alouettes grises, Du cri joyeux des noirs grillons,
Du murmure des blés se courbant sous les brises Et se dorant sur les sillons,
Il entend le fracas des multitudes folles
Bondissant dans l'énorme bruit, Bruit de pas, bruit de chars, bruit de vaines paroles,
Bruit du jour et bruit de la nuit !
Au lieu des parfums purs, fils de la terre humide,
Qui montent là-bas de partout, Il n'a plus que l'air lourd, insalubre et fétide,
De la rue où fume l'égoût !... ”

“ Car Dieu, c'est la grande puissance, Obscure et visible pourtant, Qui, d'en haut, donne la croissance A l'humble germe, et qui dispense La vie au sillon palpitant !
Tout l'écoute, car tout l'adore. Il dit : reluis! au grand soleil, Il dit aux vents : soufflez encore ! Et c'est lui qui sème à l'aurore La rosée au reflet vermeil !
Autour de sa tête sublime, Les astres tournent effrayés ; Il est le fond, il est la cime, Et, dans l'espace qu'il anime, La terre roule sous ses pieds ! ”

“ Un immense tapis de verdure, semé de fleurs et d'où s'exhale l'encens de mille parfums mêlés, s'étend comme pour cacher le pavé d'un temple sans limites. L'été vient, et l'aspect se transfigure. La terre semble couverte d'une robe d'or : l'air chaud qui l'agite chante dans ses larges plis, pendant que les grillons babillent, que les perdrix et les cailles dialoguent sur les sillons, et que l'alouette, montant dans l'azur comme une flèche, en laisse tomber ses notes perlées et joyeuses, pures comme le son du cristal. ”

“ Les sainfoins frissonnant aux brises printanières, Les blés que Juin dore à son soleil de feu, Les bois chantants, enfin la nature de Dieu N'a plus aucun attrait pour ces âmes trop fières.
Ces champs qu'il faut bêcher, labourer, piocher, Mouiller de l'aube au soir de ses sueurs fécondes, Ces seigles et ces blés, toutes ces moissons blondes Qu'il faut à l'août brûlant parcourir et faucher,
C'est pour ces jeunes gens une trop lourde tâche, Car ils n'ont plus, hélas ! pour d'aussi beaux efforts Les bras assez vaillants ni les reins assez forts, Et, fils dégénérés, ils ont le coeur trop lâche ! ”

“ La mer a ses blanches mouettes ; Mais la Beauce a ses alouettes, Gais oiseaux, amis des beaux jours ; Les mouettes, aux lourdes ailes, Pleurent des plaintes éternelles : L'alouette chante toujours !
L'Océan, plein d'écueils sauvages, Gronde et tonne sur ses rivages, Et, terrible, fait peur à voir; La Beauce n'a que les murmures De ses moissons vertes ou mûres, Que les zéphires font mouvoir.
L'Océan, faux autant qu'avide, Engloutit dans son sein livide Nefs et marins au coeur viril ; La Beauce, clémente et féconde, Donne ses blés dorés au monde Et n'a pour l'homme aucun péril ! ”

“ La Beauce 25
Il n'est pas de pays sur terre Où l'oeil altéré de lumière Ait des horizons moins étroits. Point de forêts, point de montagnes ! L'oeil qui s'ouvre sur les campagnes Voit tout, et voit tout à la fois !
Nulle part, l'humaine poitrine, Sur les monts, sur l'onde marine, Ne saurait boire un air plus pur : C'est l'haleine chaste des sèves Qui monte et se mêle sans trêves Aux chastes souffles de l'azur !
« La Beauce est plate ! C'est la plaine ! » ”

“ Le vent de la plaine qui fouette leur visage active leur sang, en même temps qu'il hâle et brûle leur peau. Les femmes y sont fortes et vaillantes, résistantes à la fatigue, d'une ardeur tranquille qu'aucun effort n'épuise. On les voit bien avant l'aube sur les sillons, conduisant la herse, tirant le râteau, enroulant en javelles les sangles immenses, recevant dans leurs bras les épis que la faux vient d'abattre, brocquant les gerbes ou les recevant sur les hautes voitures. ”

“ HEURE paisible, fraîches brises, Molles ombres, pâle clarté, Champs noyés sous les vapeurs grises, Tableaux charmants des soirs d'été !...
Descendu des hauteurs sereines, Le soleil, las de son essor, S'est couché dans les vastes plaines Sur un large lit d'épis d'or.
Un parfum vague au loin s'exhale. L'univers fatigué s'endort, Et l'on n'entend que la cigale Que la nuit fait chanter plus fort,
112 Le Soir
Dans les sentiers, dont l'herbe frôle Leurs jarrets lents à se ployer, Les faucheurs, la faux sur l'épaule, S'en retournent à leur foyer. ”

“ DANS les plaines, au loin, les oiseaux se sont tus; La perdrix dans le creux des guérets est tapie ; L'alouette s'est mise à l'abri des fétus ; On n'entend plus crier la pie !
Anxieux et dolents, les longs sillons, muets, Frémissent au vent mou précurseur des tempêtes ; Les premiers liserons et les premiers bluets Agitent leurs petites têtes !
La pousse des blés verts monte presque à vue d'oeil; C'est le printemps; déjà refleurit la luzerne : Que nous apportes-tu, dans ce nuage en deuil, O sombre et grondante galerne ? ”

“ Alors, dans l'incendie immense du couchant, Les nuages, sur l'astre à l'horizon penchant, Changent tous, tout à coup, leurs formes fantastiques. On voit des hommes noirs, forgerons athlétiques, Surgir, marcher, rouler sur les hauteurs de l'air Une enclume massive, énorme bloc de fer, Courir, puis, de leurs bras vigoureux et farouches, Avec des marteaux, lourds pour eux comme des mouches, Frapper à coups serrés le globe qui grandit. ”

“ Et couche sur le flanc tes bois aux vertes cimes ;
Il prend sa faux, il va par les prés et les champs
Et coupe par milliers tes fleurs, beaux fronts penchants,
Tes fleurs, gracieux voile où ton sein se dérobe,
Tes fleurs, ornement pur qui décore ta robe ;
Il prend son arme, il va, terrible, et de sa main
Verse sur tes sillons des flots de sang humain.
Ta splendeur, sur ses pas, s'avilit et se fane ;
Il te blesse à plaisir, bien plus, il te profane ! ”

“ UN souffle calme et pur, léger comme une haleine, Se lève, et fait frémir ses ailes sur la plaine. On dirait le soupir d'un enfant endormi Ou le baiser furtif d'un invisible ami. Les herbes des guérets, sous le vent qui les baise, Dressant leur gentil front, semblent frissonner d'aise, Et les oiseaux des champs, petit peuple ravi, S'élancent dans le ciel en chantant à l' envi... ”

“ Ils partent dès l'aurore Quand les blés sont fauchés !
Adieu, jours de tendresses, Quand les blés sont fauchés ! Adieu, doux nids cachés. Toujours chauds de caresses ! Quand les blés sont fauchés, Adieu, jours de tendresses!
Quand les blés sont fauchés, C'est que les froids arrivent ! Lors, jour et nuit juchés, Tous les oiseaux se privent! C'est que les froids arrivent Quand les blés sont fauchés !
Volez donc par les plaines Quand les blés sont fauchés, Parmi les champs jonchés D'épis murs et de graines. Quand les blés sont fauchés, Pigeons, à vous, les plaines! ”

“ Comme un bel astre qui se lève Dans les feux sanglants du matin, Au milieu d'un combat sans trêve Le Christ sourit à Constantin ; Et c'est ce même Christ encore Qui, dans les pays de l'aurore, Fit triompher les Francs pieux, Lorsque, pour la divine tombe, Ils se livraient en hécatombe Et mouraient le ciel dans les yeux ! ”

“ De l'heure obscure où je me lève, Jusqu'au soir, je marche sans trève Avec mes grands chevaux muets : Ma vie est à la plaine immense, Aux champs féconds que j'ensemence, Aux blés d'or jonchés de bluets ! ”

“ Il semble qu'à la longue elle entre en nous-mêmes et se mêle à notre âme, comme s'il y avait je ne sais quelle fraternité entre la terre et nous. Mais rien n'égale l'énergie de nos affections pour le pays que nous avons contemplé en ouvrant les yeux à la lumière, et qui a été pour nous la première révélation du monde et de la vie. ”

“ Un autre Océan sous les cieux !
Pithiviers, 8 octobre 1886.
26 Bonheur rustique.
BONHEUR RUSTIQUE
REGARDE, ô paysan, dans la tourbe des hommes, Élève tes yeux jusqu'au roi, Parle, et dis s'il en est en ce monde où nous sommes De vraiment plus heureux que toi !
Ton labeur est bien dur, et dans ta main calleuse, Quand, le soir, tu reviens au bourg,
Pelle, pioche, trident, ou faux laborieuse, Ton outil est parfois bien lourd !
Ton visage est hâlé par le vent de la plaine, Tes bras, las d'efforts, sont meurtris ;
Le corps en deux, tu peux te redresser à peine. ”

“ Le sang battra dans ton artère, Mais, esprit tout matériel, Pour toi, rien n'étant que mystère, Tu ne comprendras pas la terre, Tu ne comprendras pas le ciel !
Tout, ici-bas, est un symbole : Les soleils parlent au bluet. ”

“ Nuit d'orage 95
NUIT D'ORAGE
QU'EST-CE donc ? Qu'est-ce donc ? Des souffles formidables Font chanceler les toits! Les grands boeufs effrayés beuglent dans les étables, Et les moutons peureux bêlent tous à la fois ! —
Le fermier, éveillé par les bruits de l'orage,
Léger comme un chevreuil Que les chiens aboyants suivent sous le feuillage, Ouvrit la porte et vint se placer sur le seuil.
Affreux zigzag, l'éclair, fendant la nue obscure,
Lui fit fermer les yeux, Puis un coup de tonnerre éclata. La nature Etait pleine d'effroi : tout tremblait sous les cieux. ”

“ Cultive la science humaine, Sois l'astre qu'on voit de partout ; Fourbis tes armes ; que la haine Te trouve à toute heure debout. Nation savante et guerrière, France, sois partout la première ! Que nul front n'égale le tien ! Mais souviens-toi de cet augure : Ta ruine est prochaine et sûre Si tu n'es un peuple chrétien !...
10 octobre 1887.
84 L'Alouette
L'ALOUETTE
UN arc-en-ciel brillant irise L'aile de l'oiseau des forêts ; Moi ? Non ! Ma plume est terne et grise Comme la glèbe des guérets !
Mais Dieu rétablit l'équilibre, Quels que soient la plume et les chants ”

“ Paysan! pioche, ensemence, Fauche, mets tes gerbes en tas ! Va ! remplis ton grenier immense, Bats, mouds tes épis, recommence ! Mords au pain qu'ont gagné tes bras !
Le pain fera ton corps robuste ; Mais si tu n'as, pour te nourrir, La Vérité, ce pain auguste Qui fait l'homme bon, pur et juste, Pour toi, vivre sera mourir !
Ton âme manquera de sève ! Courbé jusqu'à ton dernier jour, Travaillant et suant sans trêve, Tu marcheras comme en un rêve, Sans espérance et sans amour! ”

“ Splendide, Il montre, rustique décor, Ardents à leur tâche intrépide, Les paysans dans les blés d'or.
106 Onze heures
ONZE HEURES
LE soleil monte : il est onze heures. Depuis l'aube, les paysans Ont fui l'ombre de leurs demeures Et fauché sous les deux cuisants.
La chaleur, qui mord leur visage, Fait au loin craquer le blé mûr. Là-bas, le clocher du village Se dresse dans le clair azur.
Les moissonneurs laissent la gerbe Que leurs mains viennent de lier. L'homme cache sa faux sous l'herbe, La femme ceint son tablier. ”

“ Et chaque bras qui frappe à frapper s'enhardit. Il frappe, il frappe encore et toujours recommence. Étincelles, éclairs, gerbe de feux immense, Remplit les cieux et tombe en flots pleins de rayons Sur la plaine tranquille aux frissonnants sillons. Et les noirs forgerons que la pourpre illumine
5
50 Couchant
Frappent toujours, et l'astre avec lenteur s'incline. Repoussé vers le gouffre à l'horizon béant Par les marteaux, enfin, le grand astre géant, Dont l'ardente splendeur peu à peu diminue, Vaincu, mais beau toujours, s'affaisse sous la nue. ”

“ Tous les moissonneurs rassemblés, Sans finir leur nuit ni leur rêve, Partent aux champs faucher les blés.
La lumière encore incertaine Ne laisse voir qu'objets confus. On marche ; mais l'on voit à peine Le lacet des sentiers battus.
Au Chant du Coq 105
Sous l'herbe humide de rosée, Que le vent muet fait frémir, La terre fraîche et reposée Comme une enfant semble dormir.
L'air est chargé de vifs arômes Comme en un jardin enchanté. Écoutez ! au-dessus des chaumes, Les alouettes ont chanté ! ”

“ On le sent partout, sous le sol, dans l'inépuisable sève qui monte, dans ce ciel calme, si doux à la terre, dans ces horizons sans bornes qui rappellent l'infini. Il apparaît dans le jeu des grandes forces de la nature. ”

“ Un éclair brille encor, Et dans la plaine immense, où le vent se déchaîne, Montre les grands blés mûrs, jaunes comme de l'or.
L'homme, pâle, sentit, d'angoisse et de tristesse,
Ses deux yeux se mouiller Et, bien qu'il n'allât pas très souvent à la messe, Il fléchit les genoux et se mit à prier. ”

“ Mais ce sont les derniers. Les glaneuses s'en vont, En choeur, par les sentiers bordés de folles herbes, Ramasser, çà et là, l'épi tombé des gerbes : On les voit se baisser, puis relever le front.
La Moisson est faite 131
Et la paix, large, étend ses ailes dans l'air pur Troublé par le seul bruit des actives batteuses, Cependant que l'oeil voit sur les fermes heureuses Des vols de pigeons blancs s'égrener dans l'azur. ”

“ C'est lui qui fait lever le soleil et tomber la pluie;... c'est lui qui fait les saisons et leurs favorables influences ; c'est lui qui envoie la chaleur, les vents rafraîchissants et les tièdes ondées ; c'est lui qui garde aussi dans ses trésors la grêle, la foudre et les tempêtes... Le laboureur mortel ouvre la terre et y jette la semence, mais c'est l'Agriculteur divin qui fait croître et mûrir 2. ”

“ A la place où les blés, au vol des brises pures, Se doraient, frissonnants comme des chevelures. Parsemés de bluets et remplis de murmures,
La faux avant passé, rien ne reste aujourd'hui, Et l'horizon s'étend devant l' oeil plein d'ennui Grand comme le désert et morne comme lui !
Plus de cris de grillons, plus de chants d'alouettes ”