Victor Segalen

“ Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste : aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent l’arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules impliquent la stabilité.
Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n’est que pur ornement et parfois oripeau.
Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide trapue. ”

“ Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix-mille années et dix-mille dix-milliers d’années, gardez-vous de cette méprise. Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges. La durée n’est point le sort du solide. L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels.
Si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il mord. Qu’on le rassasie : ces troncs pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint. ”

“ La famine est dans mon cœur. La famine dévore mon cœur : des êtres naissent à demi, sans âmes, sans forces, issus d’un trouble sans nom.
Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s’abreuvent de nouveau vie et plénitude.
Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu’au fond des prisons de sécheresse portant lumière et liberté,
Libère en moi-même, ô Prince qui est moi, tous les beaux prisonniers-désirs aux geôles arbitraires, et qu’en grâce et retour, Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfaction. ”

“ Honorez les hommes dans l’homme et le reste en sa diversité. Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de rêveur, de traître, de régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trône.
ÉDIT FUNÉRAIRE
Moi l’Empereur ordonne ma sépulture : cette montagne hospitalière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien.
Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : tout ce qui passe est ennobli. Étendez la longue allée honorifique : — des bêtes ; des monstres ; des hommes. ”

“ Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu, menton méchant, pattes arquées, recueillies sous le poids. Et l’animal est vraiment emblématique ; son geste ferme et son port élogieux. On admire sa longévité : allant sans hâte, il mène son existence par delà mille années. N’omettons point ce pouvoir qu’il a de prédire par son écaille, dont la voûte, image de la carapace du firmament, en reproduit toutes les mutations : frottée d’encre et séchée au feu, on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les paysages sereins ou orageux des ciels à venir.
Le socle pyramidal est aussi noble. ”

“ Pour régler ma vie singulière, je me contemple seul en mon ami quotidien. Son visage, — mieux qu’argent ou récits antiques, — m’apprend ma vertu d’aujourd’hui.
JADE FAUX
Ô fourberie d’une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d’un double écho de l’un à l’autre cœur ! Nous aimions, nous décidions en même confiance : l’un à l’autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel sec de l’hiver. ”

“ Elles tournent vers ceux-là leurs faces illuminées de signes ; et ceux-là, pliés sous la charge ou affamés de riz et de piment, passent en les comptant parmi les bornes. Ainsi, accessibles à tous, elles réservent le meilleur à quelques uns.
Certaines, qui ne regardent ni le Sud ni le Nord, ni l’Est ni l’Occident, ni aucun des points interlopes, désignent le lieu par excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les voûtes gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes à la terre qu’elles pressent d’un sceau. ”

“ Aucune des fonctions ancestrales n’est perdue : comme l’œil de la stèle de bois, la stèle de pierre garde l’usage du poteau sacrificatoire et mesure encore un moment ; mais non plus un moment de soleil du jour projetant son doigt d’ombre. La lumière qui le marque ne tombe point du Cruel Satellite et ne tourne pas avec lui. C’est un jour de connaissance au fond de soi : l’astre est intime et l’instant perpétuel. ”

“ Que découvrent ces quatre doigts aux ongles longs ? Font-ils signe qu’il y a là-haut quelqu’un qui regarde ?
Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux quatre liens qui les relèvent, et, livrant avenue, déploient l’ample hospitalité.
Liens invisibles, que prolonge l’au-delà des nues, où vont-ils se lier eux-mêmes ? À quels piliers du Ciel, à quels poteaux du monde, à quelles hampes dix-mille fois élevées ? ”

“ L’Empereur, — père de toutes les croyances, et estimant en chacune d’entre elles la Raison qui est une, — veut que ceci, prêt à s’effacer par négligence, soit reporté sur une table neuve et marqué du sceau de son règne : L’Être admirable, n’est-ce pas l’Unité-Trine, le Seigneur sans origine, Oloho ? Il a divisé en croix les parties du monde ; décomposé l’air primordial ; suscité le Ciel et la terre ; lancé le soleil et la lune ; créé le premier homme dans une parfaite harmonie. ”

“ Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, illustre les actes ; ni que le peuple mâche de dépit ;
Le véritable Nom n’est point lu dans le Palais même, ni aux jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la voûte de l’aqueduc où je m’abreuve.
Seulement dans la très grande sécheresse, quand l’hiver crépite sans flux, quand les sources, basses à l’extrême, s’encoquillent dans leurs glaces,
Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souterrain du cœur, — où le sang même ne roule plus, — sous la voûte alors accessible se peut recueillir le Nom.
Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent dévastateur plutôt que la Connaissance ! ”

“ Comment on prend place au milieu des génies ?
Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que voici serait un malheur pour l’Empire terrestre.
Moi l’Empereur interroge le Solitaire : a-t-il reçu dans sa caverne la visite des trente six mille Esprits ou seulement de quelques uns de ces Très-Hauts ?
Moi le Solitaire n’aime pas les visiteurs importuns.
Moi l’Empereur implore enfin du Sage le pouvoir d’être utile aux hommes : quelque chose pour le bien des hommes !
Le Sage dit : Étant sage, je ne me suis jamais occupé des hommes. ”