Edgar Allan Poe

“ Nous n'avions pas fait beaucoup de chemin, quand nous vîmes des traces fraîches de gibier : elles ressemblaient plus cependant aux empreintes d'une chèvre qu'à celles d'un daim, seulement elles étaient plus marquées et presque aussi larges que celles de l'élan.
Nous nous avancions avec prudence, en nous tenant autant que possible sous le couvert; nous arrivâmes enfin à une prairie plus étendue qu'aucune de celles que nous avions rencontrées. Nous nous approchâmes sans bruit jusqu'à la lisière du bois, et nous eûmes le plaisir de voir un troupeau de daims paître dans la clairière. ”

“ Le petit animal, qui se tenait près des broussailles comme pour attendre ses ennemis, ne parut pas le moins du monde effrayé de leur approche. Harry courait toujours en grondant les chiens, car il voulait le prendre en vie, et il craignait que Castor ou Pollux ne le tuassent; il est vrai qu'ils étaient gueule béante tout prêts à sauter sur lui. Tout à coup le petit animal, se levant sur ses pattes de derrière, releva sa queue et se tourna de la manière la plus insultante vers ceux qui le menaçaient. ”

“ On le voyait chanceler en courant. Il cherchait cependant à s'approcher du camp. Il fut bientôt au milieu de nous et poussa un long gémissement; mais, arrivé là, il tomba pour ne plus se relever.
L'animal, secoué par cette chute, lâcha prise tout à coup et se dressa sur le cadavre de sa victime. Je pus alors le reconnaître : c'était le terrible carcajou. Il sembla nous voir pour la première fois, et se baissant tout à coup, comme pour prendre son élan, il bondit en un clin d'œil du côté de Marie et des enfants. ”

“ J'étais en avant de Cudjo, qui n'a jamais été bon coureur, et je trouvais à chaque pas des gouttelettes de sang sur les branches et sur les feuilles. Guidé par les aboiements des chiens, j'arrivai bientôt à l'endroit où ils étaient. L'élan était à genoux et se défendait avec son bois contre un des chiens ; l'autre chien était étendu à terre et poussait des cris de douleur. Le premier cherchait à attaquer l'élan par derrière ; mais cet animal se retournait sur ses genoux comme s'il eût été sur un pivot, et offrait toujours la tête à son ennemi. ”

“ Mais au même moment nous vîmes un autre animal aussi différent du porcépic qu'un bœuf l'est d'un frelon.
Du bout du nez à l'extrémité de la queue cette autre bête n'avait pas moins d'un mètre un quart de long, et cependant son corps n'était pas plus gros que le bras d'un homme. Sa tête était large et aplatie, ses oreilles étaient courtes et droites; son museau s'allongeait en pointe. Elle avait des moustaches comme un chat, quoique la tête dans son ensemble eût plutôt l'apparence de celle d'un chien. Ses pattes étaient courtes et fortes, et annonçaient beaucoup d'agilité et de vigueur. ”

“ La vue seule de cet animal nous aurait effrayés quand bien même nous n'eussions pas su à qui nous avions affaire : c'était le terrible cougar! Pour la première fois depuis que nous étions dans l'oasis, nous éprouvâmes de la peur. Nous savions que les peccaris, tout féroces qu'ils peuvent être, ne sauraient nous atteindre, car il leur est impossible de grimper aux arbres ; nous étions donc à l'abri de tout danger de leur part. Mais l'approche du cougar empirait notre position : car il peut monter à un arbre aussi lestement qu'un écureuil, et il se bat dans les branches comme à terre. ”

“ Tantôt ce sont des plaines de plusieurs centaines de milles d'étendue, où l'œil fatigué n'aperçoit rien qu'une masse uniforme de sables blancs que le vent soulève de temps à autre, et qui s'accumulent et s'entassent, semblables à des amas de neige bouleversés par le vent d'hiver de nos contrées septentrionales; tantôt ce sont d'autres plaines où il n'y a ni sable, ni végétation. On y marche sur un sol dur et sonore, crevassé de toutes parts par l'ardeur du soleil. ”

“ Il importe surtout dans ces déserts de faire une provision suffisante d'eau pour les hommes et les bêtes : nous ne savions pas dans quel lieu ni dans quel temps nous pourrions en trouver d'autre; aussi nous eûmes la précaution d'emplir au ruisseau tout ce qui pouvait en contenir.
Hélas ! cela ne nous suffit pas, comme vous allez bientôt le voir.
La lune se leva enfin. Radieuse et brillante, elle semblait sourire à la scène de meurtre que présentait le camp; mais nous ne restâmes pas à l'admirer. Nous nous mîmes en marche, en ayant soin d'aller droit vers le sud. ”

“ Attirée par la curiosité ou par l'espoir d'attraper quelque chose à manger, elle s'approcha et saisit dans sa gueule les longs poils de l'extrémité de la queue. Mais elle les avait à peine entre ses dents, que le racoon, se redressant, donna une violente secousse, et tirant la tortue hors de l'eau, la jeta sur la rive à sec ! Puis, en trois sauts, il fut auprès de sa victime, qu'à l'aide de son long museau il renversa sur le dos, en ayant soin de ne pas approcher de ses mâchoires en forme de bec. ”

“ Nous avons
maintenant de quoi faire de la soupe, qu'importe le café! Combien n'y a-t-il pas de malheureux qui seraient enchantés d'avoir tout ce que nous possédons tout pauvres que nous sommes! Nous avons du gibier de différentes sortes; si nous voulons des queues de castors, nous pouvons nous en procurer à l'instant; la rivière et le lac nous donnent d'excellents poissons; il y a des lièvres et des écureuils que nous attraperons un de ces jours; et quand nous voudrons nous dînerons avec des coqs de bruyère ou des dindes sauvages. ”

“ Ailleurs s'étendent à perte de vue des champs couverts d'une herbe pâle, dont le feuillage cendré n'offre aux regards qu'une fatigante monotonie. En certains endroits cette herbe est si épaisse, et pousse ses jets avec tant de force, que c'est à peine si un homme à cheval peut se tirer du milieu de ses tiges entrelacées. Cette triste plante du Désert se nomme l'armoise, espèce de sauge sauvage, qui a fait donner par les chasseurs à la terre qui la produit, le nom de prairie des sauges. ”

“ Cudjo, qui voulait emporter le porc-épic à notre retour, le pendit à un arbre, et nous reprîmes le chemin de la rivière. Notre bon noir avait dessein d'écorcher notre chasse et d'en manger une partie, il assurait en avoir déjà goûté et que cette chair était aussi bonne que celle d'un jeune cochon. Nous ne nous sentions nullement diposés à l'imiter; mais nous le laissâmes faire, pensant que les chiens pourraient se nourrir île ce qu'il laisserait : nous ne savions souvent que donner à Castor et Pollux, qui faisaient de temps en œmps assez maigre chère. ”

“ Il y a des champs ornés de cette singulière moisson, qui n'ont pas moins de cinquante milles dans toutes les directions. Dans d'autres contrées, la même blancheur de terrain s'offre encore aux yeux étonnés; seulement ce n'est plus le sel qui donne à la terre cette brillante apparence, c'est la soude. Pendant des journées entières, on marche sur des efflorescences de cette nature.
Le Grand Désert d'Amérique n'est point dépourvu de montagnes. ”

“ Nous retournâmes au camp avec notre provision de bois, nos cosses d'acacia et notre armadillo : ma femme jeta les hauts cris quand je lui dis que nous allions le manger. Mais tout le monde fut enchanté de notre trouvaille des fèves d'acacia : Marie et Loïsa mangèrent avec avidité la pulpe aussi douce que le miel qui se trouvait dans chaque cosse : nous gardâmes les fèves pour les faire rôtir aussitôt que notre feu serait allumé. ”

“ Nous avons depuis été à même de constater que de toutes les bêtes fauves qui habitent notre vallée, le loup de la Prairie est le plus intelligent. Le renard lui-même, dont on vante tant l'adresse et la ruse, est des plus stupides auprès de son cousin l'aboyeur, le loup de la Prairie. Nous en eûmes différentes preuves plus tard, quand nous essayâmes d'en prendre.
Nous cherchâmes d'abord à les attraper dans un piège comme celui que Frank avait tendu pour les dindons : nous y mimes un morceau de gibier. ”

“ La martre courut tout autour de lui en faisant serpenter son long corps avec une grande agilité ; de temps en temps elle montrait les dents et soulevait son dos en sifflant comme un chat. Nous nous attendions à chaque instant à la voir s'élancer sur sa proie ; mais il parut bientôt qu'elle connaissait tout le danger d'une attaque de ce genre, et qu'elle ne savait trop quel autre moyen employer. Pendant tout ce temps le porc-épic restait immobile comme un bloc : sa queue seule remuait vivement à droite et à gauche, et parfois se relevait comme par saccades. ”

“ On ne peut guère s'élever sur une montagne au delà de trois milles, et encore, il celte hauteur, on est presque gelé. Cette observation a été faite dans presque tous les pays du monde; seulement il ne faut pas oublier qu'auprès de l'équateur on peut monter plus haut avant de rencontrer un froid extrême que dans les régions qui avoisinent les pèles. Vous comprendrez aussi, je n'en doute pas, qu'en été on peut monter plus haut qu'en hiver. Rappelez-vous ces deux faits.
Maintenant, si à une certaine hauteur il fait assez froid pour qu'un homme y gèle, il est évident que la neige n'y fond pas. ”

“ Vers la fin du troisième jour toute la chair de l'élan était fumée et aussi sèche qu'un morceau de bois, nous la retirâmes de dessus les lianes et en ayant fait de petits paquets nous les déposâmes dans le chariot. Nous n'avions plus maintenant qu'à attendre notre bœuf et notre cheval, qui se remettaient complètement de leurs longues fatigues. Et comme depuis le matin jusqu'au soir ils étaient a paître une herbe fraîche et touffue nous espérions n'avoir pas longtemps à attendre.
Mais l'homme propose et Dieu dispose. ”

“ Mais nos enfants sont devenus presque sauvages, vous le voyez, ils n'ont recu d'autres leçons que celles que nous avons pu leur donner nous-mêmes, aussi nous désirons à cause d'eux retourner dans le monde civilisé.
Nous avons l'intention de faire le voyage de Saint-Louis quand viendra le printemps : nous avons préparé tout ce qu'il nous faut, nos chariots, nos chevaux, nos pelleteries, il ne nous manque plus que celles que nous prendrons l'hiver prochain. Je ne sais si nous reviendrons jamais dans cette jolie vallée; mais son souvenir nous sera toujours cher. ”

“ Penses-y, Robert ! réfléchis bien avant de quitter cette belle vallée, où je commence à croire que la main de Dieu nous a conduits.
— Mais tu n'as pas pensé, Marie, à toutes les difficultés , à toutes les privations de ce genre de vie.
— Pardon, répondit-elle, j'ai pensé à tout cela pendant ton absence. Nous nous procurerons facilement des provisions, car cette oasis produit tout ce que l'on peut désirer. Nous aurons donc le nécessaire; quant au superflu, nous pouvons nous en passer : on peut vivre sans cela. ”

“ Cudjo restait chargé de garder la maison et de veiller ma femme et les deux petites filles.
Nous prîmes nos carabines et nous nous mîmes en route pour le haut de la vallée. Tous les grands arbres que nous rencontrions étaient couverts d'écureuils; les uns étaient assis sur les grosses branches comme des singes, d'autres grignotaient des noix, en aboyant comme des chiens de carton, et d'autres encore sautillaient parmi les branches. ”

“ Sur l'un des sommets de cette montagne se trouve un vaste lac qui a ses mouvements de flux et de reflux tout aussi bien que l'Océan, phénomène unique, qui a mis jusqu'ici en défaut la science des plus fameux géologues. C'est sur le bord de ce lac que semblent s'être donné rendez-vous tous les animaux sauvages qui peuplent au loin ces solitudes. Le daim et l'élan s'y rencontrent surtout en grand nombre, et y prospèrent d'autant mieux qu'il est rare que leur paix soit troublée par les chasseurs mexicains, qu'une crainte superstitieuse retient presque toujours loin de ces lieux élevés. ”

“ La belette, qui s'était arrêtée sur place en voyant le serpent, se mit à courir autour en recourbant son dos, ou se levant sur ses pattes de derrière, et sifflant à la manière des chats furieux. Il nous parut qu'elle était irritée de se voir ravir sa proie ; et nous crûmes un instant qu'elle allait attaquer le serpent, qui s'était replié en spirale et attendait son ennemi la gueule béante. Le corps de l'écureuil était tout auprès du serpent, de sorte que la belette ne pouvait s'en emparer sans se mettre à portée des terribles crocs vénéneux. ”

“ La nature du feuillage nous indiquait assez celle des arbres , nous avions reconnu des saules et des cotonniers, végétaux qui ne croissent jamais que sur un sol humide. Les doutes étaient fixés , la joie était
dans tous les cceurs , les hommes poussaient des hourras de satisfaction, les chevaux hennissaient, les mules les imitaient, et tous, gens et bêtes, emportés par une nouvelle ardeur couraient au bord d'un ruisseau limpide où chacun put bientôt étancher à longs traits, dans une eau aussi pure que le cristal, la soif ardente qui le dévorait. ”

“ Son doigt nous indiquait un bouquet de jeunes cotonniers entièrement privés de leur écorce et de leurs feuilles : on eût dit qu'un troupeau de chèvres était passé par là ou que l'on avait gratté les branches avec un couteau. Quelques-uns des arbres étaient morts, d'autres, plus fraîchement pelés, avaient encore l'humidité de la séve.
— Je vois ce que vous voulez dire , maman, reprit Harry, quelque animal a rongé l'écorce de ces arbres; mais lequel? Les castors ne grimpent pas, et je suis sûr que ni les écureuils, ni les racoons, ni les opossums ne pourraient peler un arbre de cette façon. ”

“ Pendant plusieurs heures je n'entendis plus rien ; mais à la tombée de la nuit il me sembla qu'on parlait dans le camp, et je craignis que les Indiens ne fussent pas pârtis.
J'essayai quand il fit tout à fait noir de me traîner jusqu'au camp, mais tous mes efforts furent inutiles et force me fut de demeurer étendu toute la nuit souffrant excessivement de ma blessure et écoutant les hurlements des loups. Ce fut une terrible nuit.
Quand le jour se leva, je n'entendis plus rien; je souffrais de faim et
de soif. ”

“ Je finis par croire qu'en dépit de la latitude nous trouverons quelque jour l'arbre à pain et le cocotier.
— J'en suis bien fâchée pour toi, Harry, et pour nous tous aussi, lui dit sa mère, mais je n'ai fait aucune nouvelle trouvaille botanique. Non, c'est autre chose, et cela ne nous sera pas très-utile, mais c'est assez curieux; et votre papa peut vous expliquer un nouveau chapitre d'histoire naturelle : c'est tout à fait dans sa partie, car c'est un animal à quatre pattes dont il s'agit.
- Un animal! s'écria Harry; mais je n'en vois pas. Où est-il, maman? ”

“ L'écureuil, préoccupé seulement de ce qui se passait derrière lui, courait vers l'arbre de toute sa vitesse ; il passa comme un éclair le long de la grosse racine et grimpa rapidement. Le serpent lança la tête en avant au moment où il passait, mais ce mouvement fut si rapide qu'à peine nous pûmes le voir et que nous ne pensâmes pas qu'il l'eût touché. ”

“ Cudjo fit le corps de la voiture et les brancards, tandis que les enfants et moi remettions les harnais de Pompo en état.
Le temps était toujours beau; de sorte qu'aussitôt que la voiture
fut prête, nous pûmes partir.
Nous nous mîmes en route dès le lever du soleil : nous nous promettions une journée pleine de bonheur. Nous ne laissâmes personne à la maison, elle resta vide encore une fois : Marie, les enfants, Cudjo, Pompo, les chiens, tout le monde partit pour la montagne. ”

“ Ce terrible cri retentit plus près , et déjà nous pouvions entendre le bruissement des feuilles et le bris des branches; évidemment un puissant animal se frayait un passage à travers les buissons. Les oiseaux s'enfuirent effrayés, le cheval hennit de terreur, les chiens se mirent à hurler et les enfants crièrent d'effroi. Le beuglement retentit de nouveau sonore et plaintif; toute la vallée sembla gémir de concert. Les roseaux se brisaient sous des pattes puissantes, nous vîmes les feuilles agitées sous les grands arbres ”

“ Ils auraient eu de la peine à s'en rendre maîtres si nous n'eussions été là : quand elle nous vit approcher elle s'élança sur un arbre , et y grimpa avec l'agilité d'un écureuil. Une balle la fit bientôt tomber à terre. Elle avait une odeur de musc si forte que nous fûmes forcés de tenir son corps à distance.
En retournant au porc-épic, dont nos chiens s'étaient bien gardés d'approcher, nous le trouvâmes presque mort : la martre lui avait ouvert le cou, et il saignait abondamment. ”

“ C'était réellement un paysage de toute beauté : les rayons d'or du soleil caressaient les grandes herbes vertes et faisaient scintiller les fleurs aux vives couleurs; ils glissaient sur la cime des grands arbres dont le feuillage avait revêtu la chaude et riche livrée de l'automne, tandis que les hautes falaises avec leur noire ceinture de sapins et de cèdres formaient comme la base des pics couverts de neige dont nous voyions le blanc profil s'esquisser sur le ciel bleu. ”