Xavier Marmier

“ Dans ses afflictions et ses anxiétés de cœur, Bernard conserve un précieux élément de force et de consolation ; il aime et il est aimé; il applique son courage et sa persévérance à chercher celle que de fatales circonstances ont éloignée de lui, et il est persuadé qu'il la retrouvera. Ceux-là vivent réellement qui ont une lutte à soutenir, un but à atteindre, une espérance à réaliser. Ceux qui ne veulent plus rien désirer, ni plus rien attendre de leur destinée, passent dans le monde des vivants comme des ombres calmes, mais froides ”

“ Ils se rejoignent; ils s'éloignent; ils se courbent par terre, comme pour échapper à un coup mortel ; ils se relèvent subitement, comme pour frapper leur ennemi, puis ils s'approchent successivement de la galerie des spectateurs, en s'écriant : « Je suis un Peau-Rouge ; je suis un guerrier; regardez-moi ; je suis brave, j'ai combattu, j'ai tué mes adversaires, je me suis abreuvé de leur sang. » Et, en ce moment, avec leurs yeux enflammés, avec leur figure teinte de jaune et de pourpre, et leurs membres à moitié nus, bariolés aussi de différentes couleurs, ils sont vraiment effroyables. ”

“ Les Indiens regardaient réellement la terre comme leur mère universelle ; ils croyaient qu'ils avaient été engendrés dans ses entrailles, et qu'ils y étaient restés longtemps avant de monter à sa surface. Ils disaient que, lorsque le Grand-Esprit les créa, il avait l'intention de les faire jouir, en temps convenable, des dons précieux qu'il leur réservait dans sa puissance et sa bonté; mais, d'abord, il voulait que leur existence commençât dans le sein de la terre, comme celle de l'enfant qui se forme et croit dans celui de sa mère. ”

“ La vie du pauvre est comme une navigation difficile sur une fragile chaloupe, le long d'une rivière sinueuse et parsemée d'écueils. Que de précautions il doit prendre pour éviter un fatal désastre ! Quelle tâche, quelle attention continues ! Lorsque, enfin, il a patiemment tourné ou surmonté les obstacles qui s'opposaient à son trajet, lorsqu'il se réjouit du succès de ses efforts, le dernier terme de ses fatigues, n'est-ce pas l'embouchure de sa rivière, par laquelle il tombe dans la mer où tout s'engloutit, dans l'océan de l'éternité ? ”

“ Pardonne-moi, mon cher Georges, cette présomptueuse digression. Je me hâte de rentrer dans ma maison canadienne.
Ce n'est pas sans surprise que j'ai remarqué les qualités diverses de M. le baron de Mériol, sachant qu'il avait presque constamment vécu dans cette retraite de la Combe ; mais les qualités du cœur se développent plus sûrement dans la solitude que dans le tourbillon du monde ; les autres lui ont été transmises par son père, comme une tradition de bonne compagnie.
J'étais très désireux de savoir comment sa famille était venue s'établir dans le Canada. ”

“ Nistal est vieux et faible, répondit l'Indien, vieux et faible, comme le chêne dont le vent d'hiver a brisé les branches et dont les années ont épuisé la sève. Il ne peut plus poursuivre l'élan dans les bois ni préparer les trappes pour prendre l'ours. Nistal a survécu à ses proches et à ses amis ; il n'a plus qu'un fils, et il a prié ce fils de l'abandonner en cet endroit désert, de le laisser mourir et de s'en aller en un lieu meilleur rejoindre les gens de sa tribu. Plus d'un Indien a terminé ainsi sa vie sans se plaindre ”

“ Il est vrai que si vous fouillez dans une de ces poches en peau que l'Indien, non converti par le christianisme ou la civilisation, appelle, comme vous le dites, son sac de médecine, et porte avec un sentiment de vénération, vous serez étonné de n'y trouver que quelques misérables objets matériels, tels qu'une patte d'oiseau, une griffe d'ours, une pépite de cuivre, ou même un morceau de bois. Mais cette grossière amulette n'est pour lui que le signe palpable, le symbole du manitou qui doit l'accompagner dans la vie, le guider et le protéger. Chaque tribu a des symboles de même nature ”

“ Oui, disais-je à M. de Mériol, qui déjà devait être fort peu satisfait de ma dissertation, l'égoïsme a, comme le polype du corail, la vitalité de la plante et celle de l'animal; mais il ne produit pas, comme cet étonnant zoophyte, des tiges et des rameaux d'une structure merveilleuse. Il ne crée point au sein des vagues agitées, des bassins paisibles, comme ceux qu'on voit dans l'Océanie, des îles où l'oiseau vient poser son nid, où des germes féconds, transportés par les vents, naissent les cocotiers; il ne produit rien que la déception et le découragement ”

“ Dans le cours de notre vie, quand nous éprouvons une profonde déception, ou quand nous sommes plongés dans le deuil, ne nous semble-t-il pas aussi qu'une âme meurt en nous avec une douce espérance et une tendre affection?
— Mais l'autre subsiste, s'écria vivement le missionnaire ; l'autre est le rayon impérissable, émané de Dieu et qui doit retourner à Dieu. Les Indiens avaient, comme tous les peuples, ce sentiment de la perpétuité de l'âme et la conception d'une vie future, où les justes seraient récompensés de leurs vertus, et les méchants
punis de leurs vices. ”

“ Les loups seuls errent encore à l'aventure, cherchant une proie sur cette terre dépeuplée, et dans leurs appétits faméliques poussent des hurlements sinistres. De temps à autre aussi, une corneille égarée fend l'air comme une flèche noire et s'abat sur un rameau de sapin en jetant un cri aigu. De temps à autre, dans les ombres du soir, retentissent les accents du hibou cornu dont les modulations plaintives, pareilles aux gémissements d'une voix humaine, épouvantent, comme un sinistre augure, comme un chant funèbre, le voyageur solitaire qui les entend résonner dans le silence des nuits. ”

“ Les Indiens, au contraire, croyaient qu'ils ne pouvaient entrer en communication avec le monde des esprits, que par les secrets entretiens de l'esprit, par le rêve.
Chaque fois qu'ils projetaient quelque importante entreprise, une bataille, une migration, ils ne s'en fiaient qu'à leurs rêves pour savoir s'ils devaient immédiatement poursuivre leur dessein, ou l'ajourner. Les chefs, dans les grandes occasions, décidaient, selon leurs rêves, la question de paix ou de guerre, et chaque individu pouvait exercer sur sa famille le même empire, par le même moyen. ”

“ Les animaux courent éperdus de côté et d'autre en poussant d'affreux gémissements ; les oiseaux tombent, aveuglés par la lueur de l'incendie ou suffoqués par la fumée. La terre est comme un brasier, et le ciel, vers lequel, du haut des sapins gigantesques, la flamme darde ses langues rouges, le ciel et l'horizon paraissent en feu.
« Courons à la rivière, » dit le settler en se dirigeant rapidement vers un ravin. M. Fallerans le suit, porant son fils sur un de ses bras et de l'autre soutenant sa femme éplorée. Chacun de nous aurait voulu lui venir
en aide, se charger de son enfant ”

“ Qu'ils soient maudits jusque dans les derniers rejetons de leur nation exécrable ! Que le Grand Manitou les frappe de son tonnerre, que leurs corps deviennent la pâture des corbeaux et des loups affamés !
En ce moment, le dirai-je ? le vieux Taurago, avec sa figure enflammée et son regard ardent, m'apparaissait, comme le représentant des malheureuses peuplades indiennes, subjuguées, décimées, dilapidées par les Européens, et sa voix sinistre résonnait à mon oreille comme un écho de leurs douleurs et de leurs ressentiments. Je ne pouvais éprouver pour lui un sentiment de sympathie ”

“ Le Canadien était riche, et la situation de ces deux pauvres femmes lui inspirait une vive pitié ; il acheta pour elles un terrain sur les bords de l'Ottawa, leur fit construire une petite habitation, leur donna même quelque argent pour leurs premiers besoins. Depuis ce temps, elles sont là, qui vivent tranquillement ; la mère cultive son champ ; la fille fait différents ouvrages en écorce de bouleau et en peau d'élan, qu'elle vend aux voyageurs, et quiconque entre dans leur demeure, est sûr d'y être bien accueilli. Voilà comme la bonne action d'Onéïdo a été récompensée. ”

“ Notre courageux Humbert n'a du reste à redouter, dans ses pérégrinations, que les obstacles et les périls matériels ; il peut s'aventurer sans crainte au milieu des plus rudes peuplades de cette contrée. Tous les Indiens du Canada le connaissent, sinon de vue, au moins de nom, ayant entendu parler de ses bonnes œuvres ; car les bonnes œuvres sont comme les parfums qu'une fleur répand dans les airs, loin du sol où elle s'épanouit. Tous les Indiens ont appris à respecter cet ami de la race rouge. ”

“ Mais, à la façon dont Jean-Baptiste regardait le sol que nous quittions, on devinait aisément qu'il s'éloignait à regret de certaines traces empreintes dans la neige, les traces de nos deux fripons.
L'ouragan de la veille est entièrement apaisé ; le ciel est clair, la neige brillante, trop brillante même, car elle fatigue les yeux, et à certains moments son éclat est dangereux. On dit que plus d'un voyageur a perdu la vue par l'effet de la trop vive réverbération du soleil sur ces nappes scintillantes. ”

“ Mais depuis quinze jours nous filons lestement, en droite ligne, vers l'ouest. Déjà l'atmosphère est imprégnée des chaudes lueurs de l'été, les jours grandissent ; les voyageurs de l'entre-pont passent joyeussement leur journée en plein air; ceux que j'ai vus languissants ont déjà l'œil plus vif et le teint moins pâle. Éric aussi commence à recouvrer ses forces, et le capitaine, voyant ses voiles enflées par un vent propice, son équipage en bon ordre, ses passagers contents, se frotte les mains et dit que, si cet heureux temps continue, la semaine prochaine nous pourrons être à New-York. ”

“ On voyage rapidement, en hiver dans le Canada; et si le temps est beau, si l'on a pu se procurer un traîneau assez large pour s'y asseoir à l'aise, enveloppé dans de bonnes fourrures, cette façon de voyager est très agréable. La neige couyre les diverses aspérités du terrain; la neige, affermie par le froid, est comme une immense voie lactée, composée de myriades de grains. ”

“ Je te laisse à penser, mon cher Georges, quelle doit être la figure de cet homme ; les années l'ont ridée, comme l'écorce d'un vieil arbre, et la fumée des tentes et les ardeurs du soleil l'ont revêtue d'une teinte de bronze ; mais, quoiqu'il ne soit plus jeune, il est encore alerte et plein de force, content de son aventureux métier, et bien résolu à sillonner les lacs et les rivières, à courir les bois, tant qu'il pourra tenir une rame, ajuster un fusil.
Deux autres de nos bateliers ont une physionomie un peu sournoise qui ne me plaît guère. ”

“ Le pauvre petit rouge-gorge qui l'hiver se réjouit de trouver quelques grains perdus dans les champs de neige, n'est-il pas scandalisé de voir tout ce que nous amassons de superfluités dans un de nos festins ? Et le vigoureux chêne qui grandit pendant un siècle, ne regarde-t-il pas avec un superbe dédain ces
générations d'hommes qu'il voit mourir à ses pieds, tandis qu'il élève d'année en année sa couronne de rameaux vers le ciel? ”

“ Cependant, au milieu même de nos vanités et de nos présomptions juvéniles, il existe en nous un sentiment inné de respect pour tout ce qui porte le sceau sacré du temps, et nous ne pouvons voir sans quelque émotion une belle figure de vieillard couronné de cheveux blancs, un vieil arbre, ou un vieux monument. Mais les femmes, envers lesquelles, dans notre monde civilisé, nous nous honorons de nous montrer empressés et courtois, étaient, si je ne me trompe, réduites à un grossier état de servitude par les Indiens. ”

“ Elle aime aussi la musique, et justement comme je l'aime, c'est-à-dire qu'elle n'emploie point ses dix doigts à exécuter des tours de force sur les touches de son piano, mais qu'elle accompagne simplement et sans aucune prétention un chant choisi parmi les moins bruyants et les plus mélodieux.
L'âme d'une jeune fille intelligente et pure est comme une fleur dont les nuances délicates et les fines beautés ne se révèlent que par gradations à celui qui l'examine à diverses reprises et attentivement. ”

“ Après une lutte violente, plus d'un athlète tombe, épuisé de fatigue, sur le sol. Après une longue crise morale, nous sentons ainsi nos forces s'épuiser ; nous tombons ainsi dans une morne prostration ; il nous semble qu'en nous plus rien ne palpite, que désormais tout doit nous être indifférent, et, de très bonne foi, dans ces heures de découragement, nous répétons l'élégie du poète : De colline en colline, en vain portant ma vue, Du Sud à l'Aquilon, de l'Aurore au Couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : nulle part, le bonheur ne m'attend. ”

“ Plus heureux, mon cher Georges, que ceux qui viennent au monde dans la lourde atmosphère des villes, qui en ouvrant leurs yeux à la lumière, ne voient devant eux que la façade d'une rue étroite ; sur leur tête, un ciel obscurci par des nuages de fumée qui s'échappent sans cesse d'une multitude de cheminées, et à leurs pieds un pavé fangeux, nous sommes nés dans un vaste et libre espace, sur la pente d'une grande chaîne de montagnes, au pied des majestueuses forêts de sapins, en face d'une féconde vallée et d'un magnifique horizon. ”

“ Dès le matin, la petite colonie de la Combe recommence son travail. Chacune de ses habitations est comme une ruche d'ouvriers et d'ouvrières, et chaque ruche a son bourdonnement. Les hommes attellent leurs bœufs pour aller dans les champs ; les femmes bêchent leurs jardins ou vont puiser de l'eau à la fontaine pour les besoins du ménage, les enfants sortent l'un après l'autre de la cabane, les plus grands armés déjà d'une hache ou d'une pioche, les plus petits regardant avec curiosité ces instruments de labour qu'un jour aussi ils tiendront entre leurs mains. ”

“ Kitani est devenu amoureux de Gazida et veut l'épouser. La jeune fille, qui est d'une nature douce, a horreur de ce méchant garnement. De plus, comme je vous l'ai dit, elle est chrétienne, et Kitani se réjouirait de briser, s'il le pouvait, toutes les croix, et de démolir toutes les chapelles. Vous pouvez à présent vous figurer ce que cette faible créature a dû souffrir, dans la tente qui est devenue son refuge, entre un homme qui, lorsqu'il a bu, devient comme une bête fauve, et un autre qui la révolte, par ses projets de mariage. ”

“ Çà et là erraient les nomades tribus d'Indiens ; çà et là aussi, dans des cabanes en écorce de bouleau, dans des villages défendus par des palissades en bois, on
trouvait quelques communautés sédentaires qui, par leurs institutions, par leurs procédés de commerce et d'agriculture, apparaissaient comme les restes d'une ancienne peuplade plus civilisée. Autour de chaque tribu isolée s'étendaient de vastes espaces déserts, où ceux qu'on appelait les braves allaient également à la chasse des hommes et des animaux. ”

“ La beauté est une des manifestations de Dieu : un beau ciel, une belle vallée, un bel arbre, est une harmonie comme le chant de l'oiseau et le parfum des fleurs. Au milieu de ces harmonies, nos sens ne sont que comme les touches extérieures d'un instrument musical qu'elles doivent faire vibrer; par là, elles doivent armer à
l'âme et y produire une religieuse, ou tout au moins une douce et poétique émotion. ”