Marguerite Van De Wiele

“ C’est trop drôle. Oh ! laissez-moi rire. Vous êtes un fou, un vrai petit fou, mon cher Dick. Qui m’aurait dit que vous aussi seriez tombé dans ce travers... ridicule ?
— Alice, Alice, taisez-vous ; mon Dieu, est-ce ma faute à moi si je vous aime ?
— Mais il est vraiment très amusant, ce garçon ; ses doux yeux bleus et ses joues roses me font penser à une petite fille habillée en page. Venez ici, que j’arrange vos cheveux, là. Regardez-moi. Vous êtes joli comme un cœur, Chérubin. Reprenez votre palette maintenant et soyons sérieux... J’espère que me voilà immobile ; qu’en dites-vous ? ”

“ Voyez-vous, on va, on va toujours, les affaires vous entraînent ; on perd ce qu’on a ; on devrait cesser alors, on ne peut pas ; on risque ce qu’on n’a pas. On se crée ainsi une vie impossible, espérant se rattraper... Pendant ce temps-là, l’abîme se creuse et l’on s’en rapproche chaque jour davantage, si bien que, lorsqu’on veut s’arrêter, il est trop tard. Au revoir, Clapham, je vous quitte, il faut que je conduise ces demoiselles au concert tout à l’heure. Mes amitiés chez vous.
— Un mot encore, Monckbury ; cette grande nouvelle, ce cataclysme, est-ce de Beaumont qu’il s’agit ? ”

“ Mon cher petit garçon !
C’est fini : la porte de « cette caverne » s’est refermée sur l’enfant ; Madame rentre ; Monsieur est à ses affaires.
La maison est vide, effroyablement vide. Il n’est plus besoin de se contraindre ; personne ne viendra.
Et jetée sur une causeuse, la tête dans ses mains, la pauvre femme sanglote, elle crie ; les larmes ruissellent à travers ses doigts. Il lui semble qu’on lui a volé son Paul, qu’il est mort, qu’elle ne le verra plus jamais.
Une étape dans sa vie ; oh ! oui : une dure étape.
Hélas ! les années s’envolent ; les enfants ne sont pas toujours enfants. ”

“ Maintenant que je vous ai dit qu’Alice était la jeune fille la plus gaie, la plus rieuse qu’on pût rêver, vous serez bien étonné si, entr’ouvrant avec moi la porte de sa chambre, nous trouvons ma petite amie tout en larmes.
— Tout en larmes !...
— Mon Dieu ! oui, et la veille de Noël encore !
— Pourquoi ? me direz-vous.
— Ah ! voilà !...
— Pourquoi les jeunes filles pleurent-elles ?
C’était donc la veille de Noël : une belle soirée, un beau ciel tout brillant d’étoiles ; de la neige plein les rues, des trottoirs bien glissants... ”

“ C’était, il y a un mois, une des plus riches héritières de la Grande-Bretagne ; aujourd’hui, plus rien.
— Qu’elle travaille, dirent les lèvres fines de miss Crach, sans qu’un muscle de son visage ait changé, sans que sa physionomie ait pris une expression quelconque, autre que son calme sévère et froid.
— Qu’elle travaille ! Elle ! Par exemple, voilà une idée qui n’était pas venue à Me Crupp... Elle, l’enfant, travailler !... Pauvre chère mignonne !...
— D’autres l’ont fait, d’autres le font.
— Non, s’écria-t-il brusquement ; non, elle ne le fera pas. Miss Alice Beaumont travailler ! ”

“ Avez-vous remarqué ces églantines, tante ?
— Oui, oui, j’ai vu. Vous vous êtes assez regardée dans la glace maintenant. Tout est bien. Avez-vous votre carnet de bal ? Oh ! la petite tête envolée ! Tenez-vous droite ! C’est cela. Faites bien attention, lorsque vous danserez la valse en trois temps : glissez, ne sautez pas ; c’est fort disgracieux.
— Minny, mon ange, êtes-vous enfin visible ? Que voilà une toilette interminable !
M. Beaumont entra dans la chambre d’Alice. Oh le regard d’admiration de ce père idolâtre !
— Vous êtes une merveille, une vraie petite merveille, fillette ! ”

“ Dans le lointain, une voix jeune chantait une vieille romance plaintive, qui arrivait en longues bouffées mélancoliques jusqu’aux oreilles d’Alice.
Une veilleuse éclairait faiblement la chambre de la jeune fille ; une chambre toute blanche, qu’on avait parée autant que possible ; un bouquet de fleurs riait sur la table, de longs rideaux de mousseline encadraient les fenêtres. Quelle baguette de fée avait donné à cet ensemble le même air chaste et gai, le même reflet de candeur paisible, d’insouciance rieuse qu’avait la chambre faille blanche et bois de rose de l’ancien hôtel Beaumont ? ”

“ Il y eut un silence ; elle avait abandonné ses mains à Grenville et elle le regardait dans les yeux ; elle reprit bientôt avec enjouement, d’un ton léger : — Oh ! je savais qu’il serait venu... ; j’ai eu bien du chagrin, mais c’est fini... Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ? Vous resterez auprès de moi..., toujours... George, écoute : je t’aime ! — Je peux bien lui dire cela maintenant, ajouta-t-elle, en souriant de son joli sourire enfantin... George, tu sais, je suis bien malade... C’est drôle, je meurs d’un bal... Il ne faut pas pleurer ; j’exècre un homme qui pleure. ”

“ M. et miss Beaumont arrivèrent à Saint-Pétersbourg au commencement de février ; c’était encore l’hiver ; or, l’hiver est une saison séduisante, dans les grandes villes russes. Alice fut éblouie par l’aspect grandiose des maisons de pierre, des rues blanches de neige ; la Néva était prise et on y patinait. Cette multitude de traîneaux, ce luxe, ce bruit, ce mouvement lui firent oublier un peu Londres qu’elle aimait tant. ”

“ Miss Crach posa son ouvrage et, abandonnant avec regret un superbe ara, — d’une espèce exotique peu connue, — elle lui piqua son aiguille dans la tête, ôta son dé d’argent et dit de sa voix brève et sonore, en scandant ses paroles :
— Ne parlez donc pas toujours sans réfléchir, Alice ; cela me peine de vous entendre porter ainsi des jugements à la légère comme une enfant. Certes, Lina offensa Dieu en se donnant la mort ; nulle créature n’a le droit d’attenter à ses jours ; le Créateur seul est maître de notre existence et peut en trancher le cours quand bon lui semble. ”

“ Une fois installé là, Monsieur se ressaisit, se reprend lui-même ; sa physionomie s’éclaire, son teint de plomb s’anime : il est chez lui, il subit le charme de son home ; il lui semble aspirer à pleins poumons l’atmosphère de leur premier foyer, ce parfum de jeunesse et d’heureuse insouciance répandu partout dans leur ancienne maison du boulevard : celle-là même où ils sont venus bien peu de mois après leur mariage, où ils se sont aimés, où est né leur fils...
Monsieur a allumé un cigare et, machinalement, il s’est approché d’une fenêtre ; il regarde à travers les vitres il neige. ”

“ Grenville dit tout cela à Beaumont. Il dit qu’il aimait Alice ; il parla de sa vie brisée, de son roman interrompu. Il parla du bal de l’ambassade russe, de ses illusions, de ses rêves de son amour, de son désespoir.
— J’aurais dû vous informer de tout cela il y a deux ans, dit-il... ; mais j’étais fou, je perdais la tête... Mon Dieu, je souffrais tant !
Et il pleurait en disant cela ; de grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies, il serrait les mains de Beaumont. ”

“ Alice sauta à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre qui donnait sur les jardins et s’écria gaiement, en battant des mains :
— Vive Noël ! Quel beau temps, il gèle... hurrah ! je sors en traîneau.
Elle referma la fenêtre, avec un petit frisson qui prouvait que, si le temps était beau, il était froid aussi, et qu’il gelait ferme. Puis elle sonna sa femme de chambre, et aussitôt que celle-ci parut :
— Mary ! qu’on attelle Brillant et Norah au traîneau ; je sors.
— Mademoiselle..., si tôt ! un pareil jour !
— Oui, oui, je sors ! allez.
— Mais ! que dira miss Dosia ?... ”

“ Toute une longue soirée ici, à ne rien faire, cela m’épouvante !
Beaumont la conduisit donc à ce bal.
— C’est bien imprudent, murmura la vieille Allemande quand elle se trouva seule dans leur petit salon. Sortir décolletée ! Elle tousse, elle tousse que cela fait mal à entendre... ; elle crache le sang. Pauvre petite, elle s’imagine que personne ne le sait... ; pour moi, je la crois bien loin... ; avec cela, toujours jolie comme un rêve... Le père a l’air de ne rien voir ; on dirait qu’il ne se rend pas bien compte... Passer toutes les nuits à danser ! ”

“ M. Crupp soulève sa perruque d’un air embarrassé et jette un regard en dessous à la vieille demoiselle ; vraiment, l’art de Périclès et de Mirabeau n’est pas du tout dans les moyens du respectable gentleman, et nous devons bien avouer, à sa honte, qu’il faiblit visiblement. S’il ne s’était agi que d’un problème d’arithmétique, d’une règle de trois ou d’intérêt composé !
Miss Dosia est toujours impassible, les mains croisées sur son tablier à reflets, les yeux fixes sous ses lunettes, ses coques de cheveux gris lisses et régulières. ”

“ À la fin de l’automne, quand il n’y eut plus ni fleurs ni feuilles dans le jardin, et que la neige commença à tomber par myriades de petites plumes blanches impalpables, le rhume reprit plus fort que jamais, avec de longues quintes de toux qui lui déchiraient la poitrine ; l’enfant se sentit si faible qu’elle en fut elle-même effrayée :
— Gründen ! dit-elle un matin, je crois que je vais mourir... Je suis bien malade, n’est-ce pas ?
Gründen essaya de rire pour la rassurer :
— Malade, allons donc ! Peut-on parler ainsi ! Malade, avec ces joues roses, ces yeux brillants !... ”

“ Alice avait, ce soir-là, une simple robe de cachemire blanc uni ; ses cheveux, relevés bien haut sous un peigne d’écaille, laissaient tomber par-ci par-là une boucle d’or pâle sur son front pur. Elle lisait d’un ton grave et doux une de ces monotones légendes du vieux Rhin :
« ... On entendit un faible soupir, puis le bruit d’un corps bien léger tombant dans l’eau, qui se rida un instant et reprit son doux murmure.
» Pauvre Lina, tu n’étais pas faite pour la terre ! »
— Voilà qui devient terriblement lugubre, tante Dosia ! Cette Lina était décidément un peu folle, je crois ”

“ Mais je ne veux plus y aller, moi ! j’en ai assez de votre bal. Croyez-vous que si j’en avais envie je n’irais pas, et vous aussi ? Oh ! ne secouez pas la tête, maître tyran, je sais ce que je dis et, tenez, il aurait suffi pour cela que vous voyiez votre petite Alice dans cette robe blanche... et qu’elle vous dit simplement : « Père, je veux aller au bal demain. »
— Sérieusement, fillette, cela te fait-il tant de peine ? Tu sais, je ne désire qu’une chose c’est que ma chérie soit la petite fille la plus heureuse de la terre. ”

“ Il ne pleurait pas ; ses yeux, secs et fixes, avaient une expression navrante de douleur ; on voyait qu’il n’espérait plus rien.
Dans la maison d’à côté, on jouait du piano, une valse de Strauss, bruyante et folle on dansait sans doute... Tout un monde de souvenirs envahit Grenville ; il se rappela le bal de l’ambassade russe... ; il revit Alice dans cette robe de tulle vaporeuse, qui lui allait si bien ; il revit les petites églantines qui s’étageaient perdues dans les volants ; il revit son bouquet de roses, le collier de perles qu’elle portait ce soir-là... ”

“ Sir George Grenville avait provoqué M. William Middleton ; miss Alice Beaumont était en cause. C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller la curiosité des oisifs, toujours aux écoutes, qui s’ennuient et parlent pour passer le temps.
Le monde se montra alors ce qu’il est réellement petit, cruel et lâche.
On, le même on bavard, malin quelquefois, méchant toujours ; on, ce personnage inattaquable, ce petit rien puissant qui est chacun et tous ; on parla de ce duel ; on dit mille folies, mille horreurs, mille sottises. ”

“ Dame Gründen ne se fâchait jamais, c’était la patience incarnée ; elle faisait l’impossible pour calmer son élève et ne se plaignait pas. Du reste, l’enfant, qui, au fond, avait toujours son même bon petit cœur, lui passait bien vite les bras autour du cou et disait, de son air câlin en embrassant la vieille dame :
— Écoutez, Gründen, il ne faut pas m’en vouloir ; je vous aime bien, vous savez, mais j’ai le spleen... Je voudrais que nous fussions au printemps ; cet hiver me pèse, cette neige m’ennuie ! ce froid me tue ! ”

“ Ne faites pas ce chagrin à votre vieux Zachary, qui si souvent vous a fait sauter sur ses genoux quand vous étiez un bébé ! Ne lui faites pas ce chagrin, il vous aimait tant, tant !
Le pauvre vieux n’en dit pas davantage ; il pleurait à chaudes larmes, tenant d’une main sa tabatière, brandissant de l’autre le fameux sac de toile grise qu’il tendait à Alice. ”

“ Et depuis, que d’événements !... je n’y survivrai pas ! Tuez-moi, mon pauvre ami ; vous ferez une bonne œuvre, une action généreuse en tranchant à jamais le fil des jours misérables de votre triste Arthur.
— Ta, ta, ta... Trêve à tout ce galimatias d’absurdités sentimentales !... C’est on ne peut plus bourgeois. Soyez un gentleman, que diable !
— Monsieur, vous insultez à ma douleur, à mon désespoir... ; je l’aimais, monsieur !
— Eh oui, vous l’aimiez !... nous l’aimions tous : Fairy, le petit Henry Shandon, Darley, Milton, votre ami Grenville et... moi-même. ”

“ Aussi, ce n’est qu’un chien, murmura-t-elle d’un air découragé, en embrassant sa bonne tête soyeuse ; elle soupira et reprit sa place à côté de miss Crach.
— Diana ! oh Diana ! Sa petite tête enfantine s’appuya pensive sur sa main, ses yeux se perdirent dans le vague ; son pied battit doucement la mesure d’une valse imaginaire puis vivement, comme dans un rêve, elle dit : — Non ! en souriant de son joli sourire heureux, du même gai sourire qui relevait si gentiment les lèvres roses du bébé dans son cadre. Oh ! miss Alice Beaumont avait été créée pour être heureuse, toujours heureuse ”

“ Le grand rayon de soleil avait fui depuis longtemps..., la nuit était venue et le salon n’était plus éclairé que par le feu, un gai feu de bois qui pétillait follement dans l’âtre. Autant qu’on en pouvait juger, il n’y avait personne dans la chambre, car seul le tic tac de la pendule en rompait le profond silence.
Le vent siffle dans la cheminée, de grandes ombres fantastiques se glissent entre les sombres rideaux de soie ; l’obscurité devient de plus en plus épaisse. Une étoile brille, encore une, encore une, le ciel en est couvert ”

“ Oh ! l’orgueil ! l’orgueil qui l’avait conduit là les yeux bandés ; l’orgueil ! qui avait été son seul guide, son seul juge, son seul maître ; cet orgueil, qui l’avait soutenu jusqu’alors, où était-il ?
— Alice ! mon pauvre ange, pardon ! murmurait-il en joignant les mains.
Puis le calme revint. Le masque froid, impénétrable de tous les jours se replaça sur cette physionomie tout à l’heure horriblement décomposée ; une ombre de sourire se dessina sur ses lèvres, et Beaumont murmura un — peut-être !... qui était toute une pensée. ”

“ Pour être un parfait gentleman, il faut suivre la mode et n’adorer que les étoiles qui brillent... Aimer sans espoir est non seulement bête, mais essentiellement vulgaire. Or, le règne de miss Beaumont est passé, miss Doney lui succède, il faut prendre feu pour les charmes de miss Doney et devenir fanatique des chiens havanais, comme on était fanatique des roses et des bengalis il y a un mois. ”

“ Qui vivra verra,
Votre tourterelle
Vous échappera...
Il était quatre heures ; la nuit tombait ; toute une partie de la chambre disparaissait déjà dans l’ombre grise qui dessinait de grandes formes vagues sur les murs ; seule, la place où se trouvait le piano d’Alice, entre deux fenêtres, était encore éclairée par un mince rayon de soleil couchant, un pâle soleil d’hiver qui filtrait sous les lourdes tentures et riait par moments dans les cheveux blonds de la jeune fille et sur le drap vert de son amazone. ”

“ Le mariage est une chose belle et grande, une association dont Dieu seul fixe le bail, mais, croyez-moi, dans une des premières conditions de bonheur est l’égalité des positions. L’on ne se doit rien l’un à l’autre, l’on ne se reproche rien !... Il est triste de devoir avouer que l’argent entre pour une si grande part dans le bonheur de la vie humaine !... Enfin, les choses sont ainsi, Alice ; ni vous ni moi ne les changerons. La jeune fille pauvre qui épouse une homme riche fait, croyez-vous, un brillant mariage ? ”

“ Ils louèrent une jolie maison dans la rue Galunaïa ; on choisit une bonne, une gouvernante allemande pour Alice, puis Beaumont s’occupa de cette fameuse place de directeur dont lui avait parlé lord H...
Il fallait bien songer à l’avenir. C’était dur, pour un homme habitué à être son maître, à ne relever de personne, de devoir ainsi, sous le haut patronage d’un grand nom, solliciter un emploi dans cette ville inconnue, où des milliers d’individus arrivaient tous les jours dans le même but et s’en retournaient trop souvent sans l’avoir atteint. ”