Marguerite Van De Wiele

“ Jean Dovey est beau : ses quarante ans ont passé avec un éclair de jeunesse sur son vaste front qu’une seule ride coupe dans la largeur ; ses cheveux longs et bouclés ont blanchi, mais ils étaient blancs avant sa vingt-cinquième année, et on ne peut pas dire que ce soient là les frimas des hivers tristes et maussades ; c’est plutôt la neige des arbres en fleurs, une neige vaporeuse qui donne à cette tête de poète une séduction un peu étrange, un âge incertain ; les yeux d’un bleu pâle sont très grands et ils ont cette profondeur et cette limpidité des yeux des adolescents que la vie étonne ”

“ Ils lui ont fait une réputation, et, maintenant, tranquille sur son sort et sur l’avenir des siens, il songe à sa gloire, il n’a plus que cet objectif : produire enfin l’œuvre qui le hante depuis des années, donner une réalité à sa chimère, voir l’oiseau bleu prendre corps et se mouvoir à travers l’empyrée où il n’a jamais eu le loisir de le distinguer autrement que confus et mal dégrossi, et très loin, très loin dans une vapeur de rêve. ”

“ Aucun bruit, sinon celui des buches qui gonflent, crépitent et s’écroulent l’une sur l’autre dans la cendre du foyer, ne rompt le silence charmeur de ce cabinet de travail où chaque chose et jusqu’à l’éclairage, jusqu’au décor extérieur montrant, au-dessus des beaux arbres d’un parc, un coin de ciel pur que traverse, soudain, un vol de pigeons blancs, semble choisie et combinée exprès pour le plaisir des yeux, pour l’incitation au recueillement, précurseur et moyen de la production intellectuelle. ”

“ Le cabinet de travail est vaste, haut de plafond, paisible et solennel comme un temple ; il y règne une température très douce, et les rayons d’un limpide soleil, en passant par la fenêtre vénitienne large et garnie de tentures d’Orient, le baignent d’une lumière égale, d’une de ces lumières d’automne qui caressent plutôt qu’elles ne réchauffent, qui ont un éclat discret et pénétrant, avec une sorte de langueur et cette mélancolie légère qui fait penser à un deuil aimablement résigné : le deuil du printemps mort, des beaux jours qui vont fuir pour laisser la place à l’hiver morne et noir. ”

“ Jean Dovey ressent, parfois, une petite et lancinante douleur qui lui bat les tempes, puis, qui saute des tempes à l’occiput, et de l’occiput au cervelet ; il souffre alors, pour un temps, d’une espèce de paralysie qui, intéressant tous les organes de l’intelligence, lui enlève la mémoire et jusqu’à la faculté de réfléchir. ”

“ Et, vraiment, cet intérieur est ainsi fait pour ce résultat, pour l’aisance et l’agrément du travail d’un homme qui a beaucoup travaillé déjà et qui, étant bien de son temps, de notre siècle de sybaritisme et de mièvrerie, se rend compte de l’influence qu’aura le milieu, même sur cette faculté presque divine de la création artistique et s’étonne, comme d’un prodige, de ce que certains chefs-d’œuvre aient pu être conçus en des greniers misérables ou écrits à la chandelle. ”

“ Il y a de l’imprévu et du pittoresque dans la déroute des bibelots, une harmonie bien entendue dans la manière dont les étoffes sont drapées, un je ne sais quoi d’exquisement quintessencié et d’une recherche supérieure dans tout l’ensemble ; il traîne, dans l’atmosphère, ce montant spécial, ce rien d’excitant et de capiteux qui est ce que laisse derrière soi de caractéristique l’exercice de l’art immatériel par excellence, l’effort fécond d’un cerveau d’écrivain. ”

“ Qui dira l’inquiétude constante chez ces ouvriers du Rêve, sachant trop qu’en dépit des arides études faites et de l’habileté acquise, ils trouveront quelque jour, fatalement, l’outil indocile, la source de leur imagination tarie, et qui redoutent chaque matin, au réveil, que ce jour-là soit arrivé ? ”

“ Installé dans son grand fauteuil, l’une de ses mains appuyée sur le tas de cahiers, l’autre crispée, retenant le porte-plume, il cherche, il cherche..., pressurant son cerveau, sollicitant avec instance la pensée rebelle. ”