André Suarès

“ J’arrive. Et tout me déçoit. De tout ce que je cherche à Parme, ne trouvant rien, c’est à peine si je m’y retrouve.
J’erre en vain dans la chaleur sèche qui crie. Je tourne sous un soleil dur et fixe. Le jour est blanc comme l’acier. Le pavé brûle. — Où est la Chartreuse ? On me rit au nez : — Quelle Chartreuse ? On ne connaît pas de Chartreuse ; les ordres religieux sont dispersés. — Hé, il s’agit bien de moines ! Je sais que ma Chartreuse n’est point ici ; mais la Tour, où est la tour ? — Il n’y a point de tour ; point de palais Contarini. — Au diable ! il n’y a donc plus de Parme ? ”

“ Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité. Et plus ils se fondent sur la raison, plus ils décrient la raison. Ce sont des prêtres sans dieu et sans église: qui les croira? Leur tempérament fait leur seul principe; le tempérament contraire le nie, avec le même droit. C'est la morale qui envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer dans la pratique. A Athènes, à Florence, même à Paris, personne ne croit les sceptiques; ils ne s'en croient pas eux-mêmes; on les voit jouir de la vie au soleil. Mais, dans le Nord, la gravité, [Pg 147] ”

“ Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs bonds, leurs sauts et leurs bruits de nègres nous font lever les épaules, qui s’imaginent que les amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et le dernier mot de l’homme un petit chien jappant qui fait le beau. La grandeur de Pelléas se cache sous l’exacte mesure, et la sobriété voile la puissance. On n’a jamais moins cherché l’effet. Jamais on ne mit tant de réserve à être plus tragique. Une telle discrétion donne à la tragédie un charme de pudeur irrésistible. Toute musique paraît emphatique près de celle-là. ”

“ Une esthétique de vive souffrance, dit-il. Et d'orgueil ! Il s'intitule « vrai condottière de la beauté » ; il s'est croisé « pour servir l'art véritable et la cause de la grande action » : la grande action, la beauté.
Quant à l'orgueil de Caërdal, M. André Suarès a écrit ailleurs (Sur la vie, à propos de Charles Baudelaire) : « Il faut être orgueilleux avec les hommes, modeste avec son œuvre et bien humble avec l'art. »
Après avoir été, pendant beaucoup de pages, très orgueilleux avec les hommes et, notamment, avec son lecteur, Caërdal a de ces phrases qui font qu'aussitôt
on lui pardonne. ”

“ Les Vieux regardent, et laissent faire. Bien loin de tout approuver, que de blâmes ils auraient à faire entendre: mais ils n’osent point blâmer. Ce n’est pas qu’ils aient peur: c’est qu’il sied aux vieux de se taire. Nulle part, pas même à la campagne, le vieillard n’éprouve plus fortement le sentiment de céder la place: les vieux marins rendent aux jeunes l’hommage fatal qu’exige la force; les jeunes hommes ont le pouvoir que les Vieux n’ont plus. Et le respect des fils adoucit, sans l’effacer, le regret des pères. ”

“ Une simplesse paysanne, une franche hardiesse de marins respirait de cette foule. Elle encombrait le quai; il semblait qu’il ne restât plus une place libre; et le train devait être bondé. Mais en dépit des filles rieuses, des marins et des soldats peut-être ivres, cette foule faisait moins de bruit qu’une autre: on s’interpellait peu, les cris ne s’élevaient que de loin en loin; et le murmure même n’était pas continu.
Déjà, c’était la Bretagne. ”

“ Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment grand, le Moi est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi de plus affreux que celle du plus affreux despote. Car, enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le Sultan peut se démentir. ”

“ Mais l’Amérique est, en vérité, de trop ici. Du reste, tous ces Américains y passent pour des Anglais; et l’erreur part d’un sentiment plus juste que la prétendue sagesse des politiques ne le sait. En qualité d’Anglais, ils sont tous détestés du Breton, qui, sur toute nation, hait l’Angleterre. ”

“ et son mari, assis sur un coffre, serrait les lèvres, le regard perdu, résolu de ne rien dire, ni un mot de consolation, ni rien de ce qu’il éprouvait. Il gardait son sentiment comme un secret. Pourtant, sa{86} femme ayant bégayé dans un sanglot: «C’est... c’est la seconde fois... ah...»—les muscles de sa face se rétractèrent, et il eut les larmes aux yeux...
—Habillez-le, dit-il. ”

“ Dans une petite gare, on ne parla plus français, et j’entendis la langue dure dont l’accent chante. Je vis les haies mouillées, et les paisibles vaches. Je revis le ciel humide qui sourit de plus près aux ajoncs sombres sur la lande qui lui rend, en rêvant, son grave et mélancolique sourire; le pays où toutes les femmes en noir portent des coiffes blanches, et où les hommes très droits ont l’air supérieur à leur fortune. ”

“ J’ai fini la journée, cherchant la mer, à travers la forêt.
La mer là-bas, la mer, toujours plus loin, toujours plus près. Enfin, c’est elle, l’Adriatique verte. Ô flot tragique.
Plus personne, ici. Pas même un berger malade. Nulle présence, si ce n’est celle de la vivante Italie ; et je sens sa blessure. Des voiles latines vont contre le vent. J’épouse la querelle de Rome contre les Barbares. Je revendique cette mer pour la grande Rome, avec elle et contre eux. Flot tragique, et surtout d’avoir laissé derrière soi la dernière capitale, morte, invisible et muette. ”

“ Si elle ne dure, qu’est-ce que la lumière ? Plus que personne, en Italie, Léonard a poursuivi la lumière ; plus que personne, il a cru la saisir ; et pensant l’avoir prise entre ses mains, elle s’est évanouie. ”

“ Dans Pelléas, Debussy donne au poème la vie réelle qu’il n’a pas : il fait des hommes et des femmes avec des marionnettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames de Mæterlinck appellent la musique, ou un poète : toutes les scènes, d’une si vive invention quelquefois, sont les titres de chapitres qu’il faut écrire. La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de l’équilibre peut-être unique de cette musique entre la sensation et l’intelligence. Ici, toute la sensibilité est intelligente, et l’intelligence est sensible. ”

“ Voici que le nombre sacré de la vie est le chiffre du néant. Ces yeux, cette bouche, ces traits chéris n’imitent plus l’amour, ils s’en détournent ; ils en sont si loin qu’ils ne le reconnaissent pas, et ne se ressemblent même plus. ”

“ Les paysans ne sont plus que des ouvriers, serfs de la glèbe. Ils ne possèdent rien, et la tenure les tient à la gorge.
Ce pauvre peuple ! Des plus durs à la peine et des plus mal menés qu’il y ait au monde. Ces paysans défrichent dans les marais, ils bêchent dans l’eau ; terrassiers d’un sol inondé qu’ils drainent en même temps qu’ils le retournent, ils respirent la vase et ils irriguent la boue. À demi artisans, laboureurs du maïs et du riz, ils crèvent de jeûne, ils se consument de privations. Ils sont chargés de famille. Les enfants naissent dans la fièvre et croissent dans la fièvre. ”

“ Je ne pense point à moi, depuis le désastre de mon amour. Je suis tout compassion, et je souffre infiniment plus de ma pitié que je n’ai jamais souffert de moi-même. On peut guérir de soi et de son mal : mais comment de cette compassion, et du cher objet dont la douleur fait une pitié éternelle ? ”

“ Avec son plafond de bois, le grand Salon de la Raison est un navire la quille en l’air : telle est la navigation du juste. Suspendue aux astres par un fil invisible, la nef de la raison n’a d’excuse que dans la féerie du naufrage. ”

“ Sur la route ardente, aux ornières profondes, le Samaritain à cheval s’avance, suivi de son petit valet. L’ombre gagne et le soleil descend. Comme une abeille dort sur une fleur, le rêve plane dans le silence. ”

“ Ce sont jeux d’atomes. Les masques sont divers, posés sur le même visage ; la folie des hommes se peint sur un égal néant, comme les nuages du ciel se mirent dans les eaux infiniment transparentes du même vide. ”

“ Ainsi, tu es là, mon doux Frère... Je mords cette terre, pour y croire. Comme toi, elle m’étouffe ; elle m’emplit la bouche sans y arrêter le cri de l’âme qui s’épouvante : « Non ! Je doute ! Je ne puis croire cela. » ”

“ La pierre très dure est d’un ton bleuâtre que relève, en de rares ornements, un jet d’or, une feuille, un rinceau de vermillon, ou une acanthe d’azur pâle. Un goût puissant et sobre, une grâce âpre et sévère. ”

“ À larges mains, la nuit d’hiver répand le profond silence. Semailles d’oubli et de sommeil, pour la campagne muette. Seule dans le ciel, tête de glace, règne l’ensorcelante lune ; la face neigeuse de la terre lui renvoie le froid et la clarté. ”

“ Au delà de la Ville immense, au delà du fleuve et de la vallée, au delà de la mer, au delà de la terre et du ciel, au delà de la lune, je sais une étendue sans mesure et sans espérance. L’espace infini, c’est l’amour ; et dans cette vie, il n’a pas de sens. ”

“ Un seul instant et c’en fut fait : la vie s’est retournée dans la mort, comme une lame de fond, quand elle prend un canot, il capote la quille en l’air, et tout ce qui respirait la lumière est bu par le gouffre sombre. ”

“ Péguy n’a pas cessé de se rendre plus humain : c’est être de plus en plus français.
Le seul progrès, pour un homme de France, est de quitter son parti, s’il en a un, pour se ranger uniquement au parti de la France, qui les enferme tous. ”

“ Ô chair, douloureuse et première victime. Nul n’a jamais eu assez pitié de toi. Comme l’amour est proche de la haine, ma pitié de la chair tient à la crainte que j’en ai. Je suis l’ami de la chair ; je sais ce qu’elle est, et qu’elle a souffert. Plus on aime, et plus on aime les corps : pour l’amour ils sont tout âme. ”

“ On arrive à Venise comme, après tous les méandres de l’insomnie, on finit par descendre sur la plage d’un songe.
On vole vers Venise comme à un rendez-vous d’amour. La hâte du désir fait compter les minutes lentes. On désespère de toucher au bonheur. ”

“ Dans les pins du petit bois, la voix du vent est immense. C’est la plainte qui vient de l’océan. Les peupliers verts portent la tente du ciel bleu. Et le soleil monte, l’enseigne de la nature, le signe de ralliement. ”

“ Vide de larmes, comme un blessé se croit vide de sang, je ne savais que faire, las et fiévreux. Je n’aurais pas su dire quelle était l’heure. L’ennui du cœur, qui étouffe l’action, jette sur la vie un manteau de sable : ainsi on jette de la terre sur un trop vaste incendie. ”

“ Il a le besoin perpétuel d’amour. Il a le regret de la parfaite innocence. Il a cet appétit de la vérité universelle, dont s’aiguise la faim de l’immolation. C’est alors que le vrai est le bien ; et le bien, l’amour de toutes les créatures.
Qu’ensuite il plie son caractère tant qu’il voudra ; qu’il contrarie ses mœurs, et rompe ses goûts. Quelle petitesse de croire, là-dessus, que la volonté y est pour tout : elle n’y est que pour le monde et la vie, qui ne sont rien ; mais en rien, pour le fond même du moi, qui est tout. ”

“ Sous les feuilles que décolle la douceur perfide du vent, je vais dans la forêt muette, je marche sur d’autres feuilles. Tout est mort, ou tout se meurt. Les arbres dépouillés tendent les bras, comme des vieillards désespérés qui supplient un vainqueur sans entrailles. ”

“ L’immense joie de l’amour, je la paie d’une immense douleur : dans ma cruauté, j’envie pour lui la joie, et la douleur. Malgré les vents contraires, contre les marées de la mauvaise fortune et les librations fatales de l'anéantissement, le bonheur de vivre avait gardé en lui son innocence. ”

“ Car c’est ce que nous sommes : un mot que l’amour inscrit, et que le hasard efface ; — un mot, riche de tout l’univers pour notre cœur, — et vide de sens pour tout cet univers sans cœur.
Pourquoi craindre pour moi ? Je subis de vivre, je ne le désire plus. Subir, c’est le plus sûr. Qui sait si je ne serais pas trop heureux d’être mort ?
La vie fait ma passion et mon horreur. La vie m’exalte et me dégoûte. ”

“ L’insomnie met de la suie aux yeux, et la vision brûle comme la mèche charbonne. Je me lève matinal, après la nuit de douleur. Je vais dans le bois, par ce beau jour d’automne, le dernier peut-être. L’air est chaud comme un adieu ; et la terre est tiède. ”

“ La pluie, la triste, l’éternelle pluie qui ne finit jamais. Cette contrée a-t-elle vu le soleil, en d’autres temps ? Plus de soleil ; c’en est fait ; plus de lumière. L’immense nappe de l’espace tombe en crépuscule humide. La pluie, la triste pluie sur la vie écrasée. ”

“ Le Barbare est partout à nos portes,—je veux dire l’automate saxon, machiné dans les usines de la morale et de l’esprit à bon marché. Le monde nouveau se reconnaît déjà dans les États-Unis,—dont le nom odieux semble peindre un univers partout nivelé sous une médiocrité impitoyable. ”

“ Les clochers, les minarets sont-ils plus denses dans l’air où ils piquent leur pointe, ou dans la lagune qui les mire ? Tant de légèreté, tant de sage folie me force à rire, moi qui ne crois qu’au granit.
Le mirage de la lumière, dans l’ordre de la vie, que serait-ce sinon l’illusion du bonheur ? On ne conçoit pas le deuil, à Venise. Quel palais passera pour un lieu lugubre où l’on meurt, où l’on souffre, où l’on juge, où l’on couche des hommes sur le billot ? Le Pont des Soupirs est un sarcophage qui s’envole. Les tragédies des doges sont les jeux de la gloire et de l’amour. ”

“ Il est curieusement avide de se rendre compte de lui-même et des autres. Le goût de la vérité lui est, de bonne heure, si intime, qu’il se confond entièrement avec le goût de la justice ; et, si cette disposition est enfantine, il n’a pas cessé d’être enfant sur ce point. Il souffre, jusque dans l’âge mûr, de cette timidité ombrageuse, presque maladive, qui est comme la peau presque toujours froissée à nu, d’un amour-propre toujours blessé. ”