André Suarès

“ Il l’a faite aux politiques en tout ordre. Il l’a faite à l’esprit teuton, dans les écoles et dans les partis ; à la fausse justice et à la fausse égalité ; aux mauvais riches et aux mauvais pauvres ; à l’or qui tue et au travail sans foi ; à la matière et aux outrages de la matière, quand elle se vante de faire le bonheur de l’homme sans l’esprit, et l’honneur de la vie sans cœur ni sacrifice. Il était né pour être l’aumônier de la République et son directeur de conscience. ”

“ Telle est bien la morale de la France et l’égalité française : celle de la conscience et celle du talent : parfaits artisans ou grands artistes, parfaits soldats ou grands chefs de guerre, tous sont égaux en noblesse pour vivre et pour mourir : ils savent ce qu’ils font et le veulent bien faire : ils se comprennent les uns les autres : ils se jugent entre eux et ils acceptent d’être jugés, tous libres, tous nobles, tous de plain-pied avec l’édifice qu’ils bâtissent, que ce soit la cathédrale, la prose ou la patrie. ”

“ La divine lumière de France, ce sourire de l’esprit, est plus douce en allant vers la Loire, plus spirituelle vers la Marne. L’air, l’horizon, les eaux, tout est plus lent et plus large aux bords de la Loire ; tout est plus vif et plus aigu au nord de Paris. Mais c’est le même bonheur, la même cadence, puissante sans effort, profonde sans y toucher, délicate et exquise. Aux bords de la Loire, la France est une jeune femme qui jouit de son amour. ”

“ Il n’osait pas ne plus croire aux genres, et à une hiérarchie des œuvres. Un roman, selon lui, ne pouvait s’égaler à une épopée, ni la comédie aux chefs-d’œuvre tragiques. Qu’un livre en prose pût être le plus beau des drames, il ne l’eût pas accordé. Il est vrai qu’un de ses beaux vers vaut mieux que sa prose : mais il a beaucoup de bonne prose, et peu de beaux vers.
Pour aller au fond, je dirai de Péguy comme de nous tous, aujourd’hui, qu’il excelle surtout dans la forme qui est celle de notre temps, et notre création propre : qui n’est ni la prose ni les vers, mais plutôt l’un et l’autre. ”

“ Il faut que tous les Français y soient pèlerins. La France vit par ces beaux morts.
Comment leur rendre gloire à tous ? Comment venir à leurs autels, et les prier ? On les adore : car adorer, c’est prier en aimant. Que chacun de nous choisisse, entre ces morts, ceux qui lui tiennent de plus près. Pour moi, c’est vers Péguy que je me tourne. C’est lui que je visite. Entre les saints de la Marne, c’est lui que j’ai le mieux connu et que je vis le dernier. Et dans le temps qu’il faut célébrer la plus grande victoire de tous les temps, la plus pure et la plus belle, c’est Péguy que je célèbre. ”

“ J’imagine qu’il s’est mis au régime des vers réguliers par discipline, et pour tenir enfin la bride à sa continuelle digression. Il a d’abord choisi la forme du sonnet, parce qu’elle est la plus stricte. Il n’a pas pu s’y plier une seule fois, ni tout à fait selon les règles. Le frein qu’il voulait se donner l’a poussé plus avant dans son vice. Telle est la vengeance de la nature sur la volonté, dans les âmes fortes. Le sonnet l’a conduit à la rime fréquente, et la rime à la manie. Car la manie est une inclination naturelle qui n’a plus de limite. La rime est la grande tentatrice. ”

“ On peut supposer des fourmis géomètres et des abeilles capables de toute mécanique. Mais l’homme seul peut vivre pour l’amour de ce qui n’est pas lui-même ; et pour la paix en Dieu, qui est le nom mystique de la justice. La guerre des Boches est celle de la Bête contre l’Évangile, et du Barbare contre Rome.
Polyeucte, chef-d’œuvre de l’esprit humain ; Victor Hugo, l’Homère de la Grande Armée ; et Pascal, le puissant chrétien qui met tant de génie à croire : quel zèle inépuisable en Péguy pour ces œuvres héroïques, et le grand style à la française. ”

“ Péguy peut être fort dur, quand il accuse et qu’il s’indigne. Il a le trait grand. Il meut de forts propos et des idées vaillantes contre de petites gens. Il semble donc démesuré à ses adversaires, qui sont médiocres. C’est un trait de grandeur, c’en est le sens et la marque, de donner de hautes proportions à de petits ennemis.
On n’est point français, si on n’a de l’esprit. Le plus puissant génie, s’il n’est pas spirituel, il est de France moins qu’un autre. Ce don est celui d’Athènes et de Paris. Shakspeare, s’il a tant d’esprit, c’est qu’il est tout vif un Celte. ”

“ L’hérésie est la vie de la religion. C’est la foi qui fait les hérétiques. Dans une religion morte, il n’y a plus d’hérésies. À la vérité, Péguy a été l’hérétique de toutes ses religions, moins une : Hérétique de la foi socialiste ; hérétique de la Sorbonne ; hérétique en fait d’imprimerie, où il a gâté tant d’amour pour le livre et la belle lettre, par deux ou trois partis pris incurables ; hérétique même de l’Église, puisqu’enfin il avait sa façon propre d’être chrétien, et qu’on dispute encore si ce grand catholique était vraiment catholique ou ne l’était point. ”

“ Comme il arrive souvent, ceux qui ne vivent que par l’esprit prennent la raison en grippe et se méfient de la science. Par le même effet, ceux qui vivent de passion, et qui ont mené toute leur vie passionnément, donnent plus à la raison que les autres. Du moins en politique. Ainsi Stendhal. Il se fait de la sorte une compensation, au sens mathématique. Il n’y a rien de si français. L’homme de France, quelle que soit sa puissance ou ses excès, tend toujours à l’équilibre : il est artiste. ”

“ Je ne puis m’empêcher de sourire, quand je mire en moi-même les contrariétés et les différences qu’on remarque dans les hommes, et qui se réduisent à l’opposition des amours-propres et des caractères : à la plus mince variation dans la courbure des miroirs. Le cristal ou le métal est le même : il suffit de corriger l’inflexion de la surface. L’intérêt politique est la courbure qui déforme le plus les images. Péguy m’a été bien cher : je n’ai pas vu un autre homme sortir plus décidément de la politique pour aller plus droit à la vérité générale, purgée d’amour-propre. ”

“ Avec une conscience si difficile, Péguy a la maladie du scrupule. Il est sensible à la moindre nuance du sens qui sépare les mots. Pour lui, il n’y a pas de synonymes. Il n’en est pas pour l’artiste : mais l’artiste se décide. Péguy ne saurait. Il veut laisser à sa pensée tous les tours et toutes les inflexions de la conscience. Il ne choisit plus. Il donne donc toutes ses variantes. Le scrupule achève en lui le système de la digression. Et voilà ses litanies.
L’art d’écrire n’y trouve pas son compte. ”

“ Entre les Provinciales et les pamphlets de Péguy, il y a l’abîme de la forme parfaite à la forme diffuse. Mais Péguy ne disparaît pas devant Pascal : parce qu’on sent toujours l’homme libre, et l’indépendance du caractère, qui ne cède ni à l’intérêt, ni aux puissances, ni à rien qui ne soit la vérité de l’esprit. Ces hommes-là sont sûrs d’avoir la vérité, l’étant de mourir pour elle. Qu’on ne se fie pas à leurs avances, ni aux menues concessions qu’on leur voit faire : ils s’effacent, quand il le faut ; mais ils n’abandonnent que le lieu où ils ne sont déjà plus. ”

“ Moi, le prieur, et vous, le bon frère martyr.
À mon droit de me taire, à mon art de souffrir
Vous avez pris souvent une part fraternelle.
Vous étiez bien le fils que Notre-Dame appelle,
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir. ”

“ Le temps n’est plus où les siècles et les multitudes s’incarnent à une seule vie. Mais Péguy réalise dans sa personne une foule de vertus françaises. Le Val de Loire n’est pas pour rien le pays le plus classique de la France. Je ne dis pas le plus français, qui sera toujours entre l’Aisne, la Seine et l’Oise. Au Val de Loire, tout est plus ancien même que la France. Tout est gaulois et roman. Dans le délicieux paysage, la forme est déjà latine ; et la lumière en plus d’un rayon est déjà du midi. ”

“ Mallarmé est le mandarin retiré de tout dans son ermitage. Péguy est le soldat dans la guerre, et chacun de ses livres est sa bataille.
§
Son génie de la digression et du soliloque, sa force morale et l’ardeur de sa conscience s’exercent librement dans le pamphlet. Il y est à son aise : sa bonhomie, son air de vieux maître à penser, sa verve de curé, même dans l’invective la plus âpre, donnent à ses satires une saveur rare. D’ailleurs, il ne sépare pas les hommes des idées. Dans la politique, il est clair que les idées ne sont rien sans les hommes. ”

“ Il était un peu misanthrope, si l’on entend par là qu’il jugeait les hommes sans indulgence. Il avait la dent fort dure, surtout pour ses amis. Après tout, le misanthrope est celui qui aime le plus les hommes. Il ne se plaint d’eux, il n’est trompé que pour leur avoir trop fait crédit.
Péguy n’était pas sans amertume. Il avait fait une expérience ingrate du succès et de la vie. Il ne croyait guère au désintéressement des hommes, ni à leur modestie, ni à leur bonne foi, Il les avait trouvés aigres, jaloux, pleins d’amour-propre. ”

“ Qu’on ne nous gâte pas Péguy par l’excès des louanges, et ce misérable encens qui n’est point la pure larme du désert, ni la myrrhe de Smyrne. Péguy n’était pas le plus grand écrivain de la France, ni le plus beau poète de son temps. Mais il était Péguy, grand par la force, grand par la conscience et par le caractère. Il était le premier des soldats qui écrivent, et le premier entre les artisans qui pensent. Peu d’hommes ont agi sur leur temps plus que lui. ”

“ Carlyle est piétiste impénitent : de là, qu’il paraît souvent charlatan de morale ; il enveloppe dans un morceau d’Apocalypse son onguent d’Allemagne. Profondément austère, avec simplicité, Péguy n’a pas besoin de se déguiser en mangeur de sauterelles, en cuisinière de la lande qui prépare le goûter de Macbeth. C’est une âme qu’on découvre et qui ne s’offre pas, une force comme on en trouve peu, dans l’habit de l’homme le plus ordinaire. Il n’est d’abord singulier en rien. ”

“ Les yeux vivent seuls, d’une immortelle vie. La fureur les anime contre leurs assassins : cet ennemi, ce peuple, ces Allemands ne sont que des assassins ; et ils seront des assassins tant qu’ils tiendront un pied de ce sol, tant qu’il ne les aura pas engloutis. ”

“ Mallarmé est ce qu’il y a de plus étranger à Péguy, en toutes choses. Mallarmé est l’artiste pur, séparé de la vie. Son art se révèle à un très petit nombre de sonnets, qui sont d’étonnantes merveilles. Mallarmé est le mage, grand maître de l’œuvre poétique, éternellement penché sur son alchimie.
Péguy est tout le contraire. Il a une foule de vertus et de mérites, où Mallarmé se fût défendu de jamais prétendre. Péguy est dans la vie et la politique aussi pleinement que Mallarmé en veut être absent. ”

“ Né parmi les gens de métier, ayant beaucoup vécu avec eux, il connaît et il aime par-dessus tout le bon ouvrier. Il déteste le mauvais ouvrier, qui gâche la matière et l’ouvrage. Le mauvais ouvrier est l’homme sans foi.
Péguy dirait volontiers : Celui qui n’a pas de conscience dans le métier qu’il fait n’est qu’un bourgeois. Tandis que le bourgeois, qui fait bien ce qu’il fait et le veut toujours mieux faire, celui-là est un bon ouvrier. ”

“ Vénération du latin ; et une sorte de culte, à la fois, pour les Grecs et pour les Hébreux, peuple de la Bible : rien ne manquait à la culture de Péguy, c’est celle de la France à travers les siècles.
Or, il admirait dans les Français tous ses modèles ensemble, les Grecs, les Israélites et les Romains, Sophocle, les prophètes et la langue de l’Église. À mon sens, rien n’est plus vrai. Le Français a ces trois racines. De là qu’entre tous les hommes, il est le peuple humain. Voilà pourquoi Dieu les aime tant, ses Français, dit Péguy. ”

“ Jeanne d’Arc et le peuple de Paris, la France et la justice, le passé et l’avenir, il verse tout dans la même ardeur, comme un noble jeune homme. Et le voici, à vingt-cinq ans, qui passe pour une des forces de la cité socialiste. Le reste de sa vie n’est que les variations de ces thèmes-là. Il a toujours été le même homme. N’est-il pas à sept ans celui qui doit mourir à Villeroy ? Cette mère, qui loue des chaises qu’elle rempaille, elle tient par la main le petit Péguy, et l’assoit près d’elle, sagement, dans la cathédrale, toute pleine de Jeanne d’Arc. Le petit garçon rêve dans la nef. ”

“ Un sonnet même ne lui sert qu’à commencer un autre sonnet ; et dans le second, le troisième : ils sont engagés les uns dans les autres non pas seulement par les idées, mais par les mots.
Jamais homme mieux doué pour agir n’a eu moins d’action dans la forme. De même que le sonnet n’est pas un poème bien fini pour lui, le drame pour Péguy n’est qu’un chapelet de méditations. ”

“ Il était pauvre. Quand le pauvre n’est pas prodigue, il est économe.
Il était retors, mais sans astuce. Il demandait beaucoup pour avoir un peu. Il ne pensait pas à lui, mais aux « Cahiers. » Qu’aurait-il fait du luxe ? Il vivait pour la gloire. Est-ce que la gloire n’est pas la couronne des saints ? Les héros la ravissent à tout prix, et les saints l’attendent.
Circonspect, minutieux, prote soigneux, homme qui corrige des épreuves jusqu’à la dixième, l’œil myope rivé à la page écrite, je n’oublie pas l’imprimeur dans Péguy. ”