Vigile

“ A son retour en Italie, Vigile mourut de la pierre à Syracuse en Sicile, en 555, quelques-uns disent de poison. On croit qu'il expia les crimes qu'il avait commis pour monter sur la chaire de saint Pierre, par tout ce qu'il souffrit depuis; mais le trouble qui est la suite naturelle* d'une telle démarche sembla l'agiter tout le temps de son pontificat, et lui imprima un caractère d'irrésolution peu digne du premier pasteur des chrétiens. ”

“ Un jour le fougueux prélat passant dans le voisinage de l'idole, en compagnie de plusieurs de ses disciples, chauds sectateurs de la religion nouvelle, vit quelques paysans qui se retiraient après avoir fait un sacrifice. Cette fois Vigile ne peut maîtriser sa sainte colère : — Les gens qui adorent Saturne adorent le diable, s'écrie-t-il, et en lui sacrifiant ils sacrifient aux enfers! Se jetant ensuite sur l'idole, il finsulte, il la frappe; et ses compagnons, réunissant leurs efforts aux siens , l'arrachent de sa hase et la précipitent dans la Sarca. ”

“ Gen., xxx, 32, 35, 40. Dans leurs visions, Zacharie, vi, 2, 6, et saint Jean, Apoc, vi, 5, voient des chevaux noirs, sortant vers le septentrion, c’est-à-dire vers le côté du ciel où ne va pas le soleil. Les chèvres et les chameaux ont quelquefois un poil noir avec lequel on fabrique des étoffes pour faire des tentes, des sacs, etc. L’épouse du Cantique, i, 4, 6, brûlée par le soleil, a le teint noir comme les tentes de Cédar. Saint Jean, Apoc, yi, 12, voit le ciel devenir noir comme un sac de poil. L’homme a des poils noirs. Lev., xiii, 31, 37. L’épouse a les cheveux noirs comme le corbeau. ”

“ Me préservent les dieux de me livrer, en plein air, au doux sommeil, ou de m’étendre sur l’herbe à l’ombre d’une forêt, lorsque, fier de sa peau nouvelle, et brillant de jeunesse, il s’avance, et que, laissant dans sa demeure ses petits ou ses œufs, il se dresse au soleil, et fait dans sa gueule vibrer un triple dard ! ”

“ Mais voilà qu’aux premiers rayons du soleil, sous les pieds le sol mugit ; la cime des forêts commence à trembler, et les chiens hurlent dans l’ombre, à l’approche de la déesse : « Loin d’ici ! oh ! loin d’ici, profanes ! s’écrie la prêtresse ; sortez de ce bois sacré ! Et toi, prends ce chemin, et tire ton glaive du fourreau : c’est maintenant qu’il faut du courage, Énée, maintenant qu’il faut une âme inébranlable. » Elle dit, et, furieuse, s’élance dans le gouffre ouvert. Le héros, d’un pas assuré, suit son guide, et l’égale en vitesse. ”

“ Giglio se sentit comme frissonner d’un secret effroi, et lorsqu’il s’appliquait à écouter attentivement, un bruit semblable au clapotement d’une source l’engourdit comme le balancement d’un berceau et le conduisit au sommeil. ”

“ Monstre horrible, énorme, autant de plumes couvrent son corps, autant elle cache, ô prodige ! et d’yeux toujours ouverts, et de bouches toujours bruyantes, et d’oreilles toujours attentives. La nuit, elle plane d’un pôle à l’autre, semant de sourds et vains murmures dans le silence des ténèbres, sans que jamais ses paupières s’abandonnent au doux sommeil. ”

“ Mais dès qu’elle voit ses plaintes vaines et Latinus inflexible ; dès que le poison du serpent infernal a pénétré dans ses veines et envahi tout son corps, l’infortunée, dont d’horribles images troublent la raison, précipite ses pas dans l’enceinte immense de la ville, et court errante, en proie à son délire. Tel, dans de vastes portiques, court et se meut, sous le fouet qui l’excite, le sabot que font tourner des enfants : la jeune troupe en extase admire, sans les comprendre, les mouvements du buis agile, et, par des coups redoublés, ranime sa vitesse. ”

“ Un vol d'oiseaux dessine au Ciel sa forme noire !
La source est là qui gît où les merles vont boire, A l'ombre du rocher et sous les murs du clos ;
C'est là que je m'exile en quête de repos,
Et loin du bruit, je rêve une moisson de gloire !
Mais l'insecte bourdonne au tronc d'un vieil ormeau, La cigale, du son strident de sa crécelle,
Du sommet d'un cormier écorche le cerveau.
Or, vouant aux enfers, la lyre de Cybelle Qui trouble, ainsi, la paix de ce rustique endroit, Je remonte la sente et regagne mon toit. ”

“ Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de bois jaune, je ne sais trop ce dont trafique mon compère Vigel du côté ciment. Mais je me doute de ce qui l’occupe par ailleurs. L’âme et l’esprit s’anémient vite ici, sous un amour trop somptueux, comme le corps sous un vêtement trop lourd. Une nervosité veule, une sorte de halètement débile de la pensée trahissent l’édifice intérieur qui flageole... Vigel, je pense, devrait se défier davantage des accès trop rapprochés de certaine fièvre... Je le vois assez rarement, le plus souvent à déjeuner, presque jamais passé la sieste. ”

“ C'est là le voeu le plus cher D'un vrai fils de l'enfer. Dzing ! Le bien auquel il aspire, C'est d'éveiller le rire, Car ils sont joyeux aussi Les lutins d'par ici. Que voici.
SIR WILLIAM
Aoh ! c'était chose merveilleuse, Voir le diable en cette pays. Il paraisse d'humeur joyeuse, Et j'en souis encor tout surpris. Il ne sentait point le soufre, Le morale en souffre : On disait aux gens de bien Qu'il n'était qu'un vaurien. Dzing ! Je volé pas le redire C'était mieux de rire ; Le diable n'est pas si noir Qu'on volé bien le voir!
Et Bonsoir!
Vichy. ”

“ Des soirs à la pâleur toute mauve et rosée, Qui sentent le fruit mûr et la fraise des bois, Où la source et le vent ont bien la même voix ; Des soirs qui se pendent humides à nos doigts Pour pénétrer en nous jusqu'à l'âme brisée...
Des soirs que le poète étreint d'un air farouche, Parce qu'il sent en eux remuer son luth d'or ; Sous les couleurs une tristesse vibre encor Et pourtant le souci, ô poète, s'endort,
Et tu sens de la joie attachée à ta bouche.
12 août 1920.
La Prison
Près d'elle, j'abdiquais, ne voulant plus souffrir ; Mon tourment s'enfuyait chassé par sa caresse ”

“ Il tombe, le malheureux coursier, jadis vainqueur, oubliant et les plaines et les exercices qu’il aimait ! il se détourne des fontaines, et du pied frappe sans cesse la terre ; son oreille est baissée, sa sueur intermittente, et froide aux approches de la mort : sa peau desséchée se durcit et résiste à la main qui la touche. ”

“ Théocrite avec ses bergers qui sentent la présure fraîche, ses femmes bavardes, ses amoureuses violentes qui préparent des charmes devant la lune, ses enfants qui mordent à leur verte jeunesse, ses moissonneurs qui dorment en plein midi, ses dieux parmi les vignes et les bois, et toute la richesse des saisons alternées. Virgile se doutait peut-être qu'il faudrait attendre vingt siècles avant qu'on retrouvât le goût de la nature et de ses précisions sensuelles avec un égal génie. ”

“ Voyez, en esprit, ces blessures : l’esprit, quand on dort, a des yeux, et quand on veille, il est aveugle.
Eschyle.
« Déjà, mon jeune époux ? Quoi ! l’aube paraît-elle ?
Non ; la lumière, au fond de l’albâtre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux ;
La nuit règne profonde et noire dans les cieux,
Vois, la clepsydre encor n’a pas versé trois heures :
Dors près de ta Néra, sous nos chastes demeures ;
Viens, dors près de mon sein. » Mais lui, furtif et lent,
Descend du lit d’ivoire et d’or étincelant. ”

“ Si tu le veux, accorde un regret à ma mort, Mais du coup qui m'abat tu peux braver l'atteinte ; Pour te courber le front, nul bras n'est assez fort; Tu resteras toujours la vaillante et la sainte!
Que fait au grand soleil qui féconde les cieux Le voile dédaigné d'un nuage qui passe? Son éclat reparaît superbe et radieux, Dès qu'une brise pure a soufflé dans l'espace.
FLEURS DE GIVRE
141
Pour l'ombre que te jette un Ganelon damné, Il n'est pas un rayon de ta clarté sereine Qui pâlisse, et, demain, sur le monde étonné, Tu verseras encor ta splendeur souveraine. ”

“ Comment cela ? — dit le vicomte, rondissant ses yeux verts, l’air étonné, poussant sa joue avec sa langue. Voulez-vous dire que je suis gris ?
— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. Vous avez une jambe malade qui vous interdit de vous griser, — dit-elle férocement, car elle s’ennuyait, et, pour passer le temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel elle était couchée, si l’animal avait vécu. ”

“ Il est la vigie qui signale l'écueil au milieu des ténèbres, l'éducateur-né qui a mission d'éclairer la route. Ce sont des mots pleins, substantiels, qu'il lui faut laisser tomber sur tous et chacun des siens. ”

“ Alors, dans le raclement de ces deux feuilles perpendiculaires qui se frôlent de seconde en seconde, dans les petites mains humaines du crapaud qui va nager, dans le morceau de ciel carré entre les barreaux de l'échelle aux poules, nous mettons tout ce vague amour qui est l'essentiel pour quelques hommes.
D'avoir longtemps baigné dans une vie terrienne et sensuelle, Virgile conservait ce souci d'entretenir ces relations avec les esprits de la terre. ”

“ Tantôt, soulevées de l’abîme, les vagues nous portent jusqu’aux astres ; tantôt, quand elles retombent, nous descendons jusqu’au séjour des mânes. Trois fois l’onde s’engloutit en mugissant dans les gouffres de ces profonds écueils, et trois fois nous voyons l’onde revomie monter en écume et retomber en rosée du haut des airs. ”

“ Et les gibets et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires charpentes dans le ciel oriental, couleur d'acier bleui.
Horreur !... Au-dessus d'un massif, sur la pourpre
mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à d'immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.
– Clara !... Clara !... Clara !... ”

“ HUITIÈME DICTÉE. — C'est en voyant la campagne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, ces tableaux délicieux qui ont inspiré l'auteur des Géorgiques, que je me suis senti une certaine disposition à le traduire. Jamais je n'ai trouvé la nature plus belle qu'en lisant Virgile, et jamais je n'ai trouvé Virgile plus admirable que lorsque j'ai contemple la nature : Car de tous les poëtes, c'est lui qui l'a certainement le mieux imitée. ”

“ Des ruches rappelaient à Virgile son père et son enfance. Des tilleuls et des pins mêlaient leurs parfums entêtants et salubres, des poiriers durs, des pruniers, fléchissaient sous les fruits. Et près de la maison, était un platane à l'ombre duquel on pouvait boire.
Le maître du jardin était un vieillard, un sage. De ses conversations, Virgile rapportait le modèle d'une vie plane, ensoleillée, simple.
Les fruits d'été, ses vertes plantes, la fraîcheur de l'air, étaient les seuls désirs dont un être humain dût subir l'esclavage. ”

“ Le Messie ira à la mort comme une brebis muette, qui ne bêle pas quand on la mène à la boucherie. Is., lui, 7. Une bête naturellement muette, l’ânesse de Balaara, a adressé la parole au faux prophète. II Pet., ii, 16. Saint Jude, 10, compare les impies à des bêtes sans raison, aXoya. La Vulgate traduit ce mot par muta, muettes. Le grec aXo-fOÇ signifie en effet « sans parole », qui ne parle pas, mais bien plus fréquemment « sans raison ». Les deux sens conviennent ici, mais le second est plus expressif et s’applique communément aux animaux. Cf. Sap., xi, 15, 16. ”

“ A onze heures du soir , au Vigan , on escalade les maisons ; on brise les enseignes, et le cri C'est trop temporiser, il faut en faire fin , chasse le sommeil de partout , et répand la terreur la plus profonde. ”

“ La rafale, avec violence, Faisant tourbillonner dans l'air Les flocons légers, les balance Comme des papillons d'hiver.
32 FLEURS DE GIVRE
Elle vole, tourne et se pose Partout, embrumant l'horizon Et, bon gré, mal gré, porte close, Chacun chez soi reste en prison.
Tout s'efface, couleur et forme, Sous ce linceul blafard et froid. Il faut que tout soit mort ou dorme. Silence. Ombre. Rien ne se voit,
Rien ne s'entend... hormis la cloche Qui tinte, amortissant son bruit, Quand le jour naît et quand approche La première heure de la nuit. ”

“ « Quand de nos boulevards le ciel chauffant la dalle, « Sur leurs ormeaux poudreux fait crier la cigale, « Qui semble acccompagner de son chant ennuyeux « Les flammes du soleil qui dansent à nos yeux. »
on voit bien que vous étiez lassé, accablé des vingt-huit degrés de chaleur contre lesquels vous dirigiez votre poésie, et que les cigales étaient mal venues de chanter à vos oreilles en se réjouissant de cette chaleur! ”

“ Il profite du moment où ces animaux se trouvent sur le bord de quelque précipice, fond sur eux, les frappe des ailes et de la poitrine pour les faire tomber dans l’abime, les suit dans leur chute et peut alors les déchiqueter à son aise. ”

“ Fille de Pandion, ô jeune Athénienne,
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine,
Et nourrit tes petits qui, débiles encor,
Nus, tremblants, dans les airs n’osent prendre l’essor.
Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes. ”

“ Le monstre (dieux puissants, délivrez la terre d’un tel fléau !) , aussi haut que les nues, frappe les astres de son front : (3, 621) on n’ose le regarder ; toute voix se tait devant lui. Les entrailles des malheureux humains, le sang des cadavres, voilà sa nourriture. Je l’ai vu moi-même, étendu dans le fond de son antre, saisir avec son immense main deux des nôtres, les écraser contre un rocher, leurs entrailles rejaillir, et dans leur sang nager le seuil de la caverne : je l’ai vu manger leurs membres tout dégouttants, leurs chairs ruisselantes ”