Giglio

“ La joie de ce prodige venu si bien à propos, et qui le sortait de sa déplorable position, ne put réprimer l’effroi qui souffla sur lui son frisson glacé. Il se vit le jouet de pouvoirs inconnus, il voulut se précipiter sur les masques étrangers, mais au même instant les deux personnages qui tenaient cette conversation mystérieuse avaient disparu.
Giglio n’osait tirer la bourse de sa poche pour se convaincre plus positivement de son existence, de peur que le mirage ne s’évanouit entre ses doigts. ”

“ Ah ! ouvre-toi, abîme de flamme de l’Orcus : montez sur terre, esprits de l’Achéron aux ailes noires : c’en est assez. Et Giglio entama le plus affreux monologue de désespoir de quelque tragédie de l’abbé Chiari. Giacinta savait jusqu’au moindre vers de ce monologue, que Giglio avait cent fois déclamé devant elle, et, sans lever les yeux de dessus son ouvrage, elle soufflait à son amant désespéré chaque mot devant lequel celui-ci paraissait hésiter. ”

“ LE PRÉCEPTEUR, à Giglio. Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires, je tâcherai de faire votre paix avec le ciel ; et, si vous voulez faire des révélations sincères, on pourra vous sauver la vie.
GIGLIO. Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j’aie l’absolution.
ASTOLPHE, en délire. Oui, tu auras l’absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon ! Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux assassins !
(Marc et Giglio emportent le cadavre, l’abbé entraîne Astolphe.) ”

“ Giglio se sentit comme frissonner d’un secret effroi, et lorsqu’il s’appliquait à écouter attentivement, un bruit semblable au clapotement d’une source l’engourdit comme le balancement d’un berceau et le conduisit au sommeil. ”

“ Divine Brambilla ! oui, je pense à toi, à ton beau rêve, s’écria-t-il transporté de joie.
On peut croire que Giglio, tenant en poche l’agréable bourse, qu’il regardait comme une espèce de sac de Fortunatus, courut toutes les boutiques de brocanteurs et de tailleurs pour se procurer un habillement plus beau que n’en eut jamais prince de théâtre. Tout ce que l’on montrait n’était pas assez riche, pas assez magnifique. Enfin il se rappela qu’il ne trouverait de costume satisfaisant que taillé par les mains habiles de Bescapi, et se rendit aussitôt chez lui. ”

“ En un mot, l’esprit porte le corps comme un habit mal commode, trop large, trop long et peu convenable.
Le jeune comédien Giglio était justement dans cette manière d’être lorsqu’après plusieurs jours de suite d’attente vaine il se trouva avoir perdu jusqu’à la moindre trace de la princesse Brambilla. Tout ce qui lui était arrivé de merveilleux dans le Corso lui semblait une continuation de son rêve apporté par l’enfer, et dont la figure principale était sortie de la mer sans fond, des désirs où il voulait nager et disparaître. Son rêve était sa vie ”

“ Le jour suivant, Giglio voulut faire ce que l’abbé lui avait recommandé, c’est-à-dire étudier le Moro bianco ; mais il ne put le faire, parce que toutes les lettres des pages se fondaient ensemble, pour prendre ses yeux l’image de la charmante Giacinta Soardi.
— Non ! je ne puis combattre plus longtemps, s’écria-t-il enfin ; il faut que je la voie, la belle des belles ! Je sais qu’elle m’aime encore : elle doit m’aimer, et, en dépit de toute smorfia, elle ne pourra s’empêcher de le laisser voir en m’apercevant. ”

“ En un mot, c’est le même Giglio Fava, qui doit encore deux paoli à Béatrice pour le blanchissage d’un col de dentelle.
— Ah ! que vois-je ? s’écria enfin Giglio Fava avec autant d’emphase que s’il se fût trouvé sur les planches du théâtre Argentina ; suis-je encore abusé par un songe ? Non c’est bien la déesse elle-même ; oserais-je lui adresser de hardies paroles d’amour ? Princesse ! ô princesse !
— Finissez vos sottises, dit Giacinta en se retournant tout à coup et gardez-les pour demain. ”

“ Si vous n’avez pas d’argent, vous avez un moyen d’apaiser votre appétit, vous n’avez qu’à laisser vos beaux gants, votre chapeau ou votre manteau.
Alors Giglio sentit vivement la position où il se trouvait. Il vit bientôt un mendiant en guenilles, qui mangeait la soupe des couvents ; mais son cœur fut encore plus profondément déchiré lorsqu’il aperçut Celionati qui, à sa place habituelle devant l’église de San-Carlo, amusait le peuple de ses balivernes. Il crut voir qu’il lui jetait en passant un regard du plus profond dédain. Le beau rêve fut en un instant réduit au néant ”

“ Le soleil éclairait brillamment la chambre lorsque Giglio fut éveillé par une légère secousse. Maitre Bescapi était devant lui, et lui dit en lui prenant les mains :
— N’est-ce pas que vous vous trouvez mieux, mon cher signor ? Oui, grâce au ciel. Vous êtes toujours un peu pâle mais votre pouls est tranquille. Le ciel vous a conduit chez moi dans un mauvais paroxysme, et il m’a permis de pouvoir vous rendre un petit service, à vous, le meilleur comédien de Rome, dont la perte nous a tous profondément affligés. ”

“ Mais alors le docteur ôta son affreux masque, et Giglio reconnut la vieille Béatrice.
— Au nom du ciel, s’écria Giglio tout hors de lui, est-ce vous, Béatrice ? Où est Giacinta ? où est-elle, la charmante enfant ? Mon cœur est déchiré d’amour et de désirs ! Où est Giacinta ?
— Oui, demandez, misérable fou ! répondit la vieille d’un ton grondeur ; elle est en prison, la pauvre Giacinta, et elle y flétrit sa jeune existence, et vous en êtes la cause ”

“ Votre sort est accompli ; jamais vous ne sortirez de ce bourbier. Vous vous êtes endormi à la lecture de mon Maure blanc, c’est un crime impardonnable, un péché contre la sainte intelligence. Allez au diable !
Giglio fut effrayé de la colère de l’abbé. Il lui exposa humblement et avec un vif chagrin qu’il fallait pour suivre ses tragédies un esprit fort et sévère ; mais que, pour lui, son âme était brisée, écrasée par les aventures tantôt étrangement fantastiques, tantôt remplies de calamités, dans lesquelles il se trouvait enveloppé depuis les derniers jours. ”

“ Giglio leva la tête, et il se sentit le cœur percé de mille traits lorsqu’il aperçut sur le balcon la belle Giacinta plus élégamment parée, plus jolie, plus ravissante que jamais il ne l’avait vue ; la vieille Béatrice était derrière elle.
— Giacinta ! ma Giacinta ! ma vie ! s’écria-t-il plein d’ardents désirs. ”

“ Aussitôt que les dames aperçurent Fava, elles poussèrent un perçant éclat de rire et coururent vers lui. Giglio ne put se dire pourquoi il ressentait tout d’un coup une crainte terrible, et il fit tout son possible pour les éviter. Il n’aurait pas pu y parvenir s’il n’eût réussi, en étendant son manteau, à s’envoler jusqu’à la coupole de la salle. Alors les dames coururent çà et là et jetèrent de grands draps vers lui, jusqu’à ce qu’il tombât épuisé. Alors elles lui lancèrent un filet sur la tête, et les autruches apportèrent une jolie cage d’or où on l’enferma sans pitié. ”

“ Bien plus, Giglio, encouragé encore une fois par le sabre et le tambourin à se tenir ferme, crut tomber dans les bras de la belle ; mais cela ne se fit pas non plus, car il ne se trouva pas dans les bras de la princesse, mais bien dans ceux du vieux Celionati.
— Je ne sais pas, cher prince, dit Celionati (car, malgré votre déguisement particulier, je vous ai reconnu au premier coup d’œil) , comment vous pouvez vous laisser abusez si grossièrement, avec une intelligence comme la vôtre. ”

“ Gardez votre argent, mon très-gracieux prince, s’écria Bescapi à Giglio, qui voulait le payer. Vous vous pressez trop. Votre très-humble serviteur le recevra toujours assez à temps. Le Maure blanc vous remboursera peut-être cette petite dépense. Dieu vous protége, mon excellent prince !
Giglio jeta au maître tailleur, qui se confondait en révérences plus profondes l’une que l’autre, un regard d’orgueil ; il remit en poche le sac de Fortunatus, et sortit avec le bel habit du prince. ”

“ Giglio resta frappé de stupeur lorsqu’il reconnut dans cette bourse la sœur jumelle de celle que Celionati, et ce ne pouvait être que lui, lui avait fait glisser dans ses poches, et dont les ducats paraissaient frappés au même coin.
— C’est une illusion de l’enfer ! s’écria t-il. Il saisit violemment la bourse de la main de la vieille et la regarda de près ; puis il retomba sans force sur la chaise, lorsqu’il lut sur la bourse cette inscription : « Souviens-toi de ton rêve ! »
— Oh ! oh ! grommela la vieille en reprenant la bourse que Giglio tenait, le bras étendu loin du corps. ”

“ Giglio en remarqua de suite un qui joignait à une grande richesse une couleur qui attirait ses yeux. Maître Bescapi laissa comprendre que cet habillement serait d’un prix trop élevé, et par conséquent au-dessus des moyens de Giglio.
— Donnez toujours, et faites le prix qu’il vous plaira, dit Giglio en tirant sa bourse.
— Mais je ne peux pas vous le donner, dit Bescapi, il est destiné à un prince étranger, le prince Cornelio Chiapperi.
— Comment ? que dites-vous ? s’écria Giglio ravi jusqu’à l’extase, Eh bien ! cet habit est fait pour moi, et pour nul autre. Heureux Bescapi ! ”

“ L’abbé Chiari s’entendait parfaitement à faire un galimatias de ce genre, et Giglio Fava possédait tous les poumons suffisants pour le débiter ; il savait en même temps donner à sa figure une telle expression et prendre des poses si terriblement frénétiques, qu’il arrachait aux spectateurs des cris de tragique enthousiasme. Et à cause de tout ceci Giglio et Chiari avaient entre eux des rapports très-agréables ; ils s’accordaient mutuellement la plus grande estime, et il ne pouvait guère en être autrement. ”

“ Et même leur côté attaquable sous ce point de vue (le sentiment de leur faible) augmente, dans une amertume toujours croissante, la douleur des coups, qui fait comprendre à celui qui est atteint, lors même qu’il cherche, par tous les moyens convenables, à la maîtriser ou à l’adoucir, qu’il est réellement blessé. Ainsi Giglio ne pouvait se délivrer de la fatale image du jeune coq bariolé qui se pavane complaisamment au soleil, et il s’en tourmentait et s’en agaçait d’autant plus fort qu’il sentait dans le fond que la caricature ne manquait pas d’une certaine vérité. ”

“ On vous a tout à fait détourné de votre art en vous mettant dans la tête tout un monde de fantômes, de princesses, de spectres grotesques. Suivez mon conseil, signor Giglio, restez gentiment chez vous, buvez plus d’eau que de vin, et étudiez avec la plus grande ardeur le rôle du Moro bianco, que je veux donner avec votre aide. Là seulement vous trouverez la consolation, le repos, le bonheur et aussi la gloire. Adieu, signor Giglio ; portez-vous bien. ”

“ Croyez-moi, signor abbé, dit Giglio, une destinée mystérieuse s’est emparée de moi. Je ressemble à un luth brisé, également incapable de recevoir ou de rendre un son pur. Ne comprenez-vous pas que si je me suis endormi en entendant vos vers magnifiques, c’est parce qu’il n’est que trop certain que l’ivresse d’un sommeil maladif et irrésistible s’est emparée de moi avec une telle violence, que même les plus beaux discours de votre inimitable Maure blanc m’ont paru fades et ennuyeux. ”

“ Mais j’empoisonnerai cette femme impie avec de la mort aux rats ; je plongerai un poignard dans le cœur du prince maudit.
— Laissez tout cela, mon bon Giglio, interrompit Celionati ; retournez tranquillement chez vous, et faites-vous encore un peu saigner quand ces mauvaises idées vous reviendront. Dieu vous conduise ! Nous nous reverrons au Corso.
Et Celionati s’éloigna rapidement à travers les rues voisines.
Giglio resta immobile et comme cloué à la même place, jeta des regards furieux vers le balcon, grinça les dents et murmura les malédictions les plus affreuses. ”

“ Très-bien dit, ma belle Giacinta, continua Giglio plein d’amertume et de colère ; je dois avouer que pendant le temps que je ne t’ai pas vue tu es devenue singulièrement instruite. Tu philosophes sur toi-même, de façon à me causer le plus grand étonnement. Vraisemblablement tu te plais extrêmement dans l’attrayante Arcadie de ta chambre des toits, que le maître tailleur Bescapi ne cesse de fournir d’un arsenal suffisant de prodiges. ”

“ Devant la porte de Bescapi se tenait une personne qu’il aurait désirée à cent lieues de là, c’est-à-dire le vieux Celionati.
— Eh ! vous êtes pourtant une bonne âme, lui dit celui-ci, de vouloir sacrifier les ducats que vous a jetés la faveur du sort pour une bien-aimée qui n’est plus votre bien-aimée.
— Vous êtes un homme terrible, épouvantable ! répondit Giglio. Pourquoi vous mêlez-vous dans ma vie ? Dans quel but voulez-vous vous emparer de mon être ? Vous faites parade d’une science qui coûte peut-être peu de peine à acquérir. ”

“ Il suffit à chaque fille gentillette, de peu de beauté ou d’une laideur passable de se trouver portée, par des raisons intimes ou venues du dehors, à se dire plus vivement qu’à l’ordinaire : « Je suis pourtant une bien jolie fille ! » pour être sûre que cette charmante idée, appuyée d’une parfaite conviction intime, viendra tout naturellement la mettre dans son beau jour.
Enfin Giglio, tout hors de lui, accourut vers la jeune fille, se jeta à ses genoux, et saisit sa main avec un mouvement tragique :
— Ma Giacinta ma douce vie ! ”

“ Vous souvenez-vous, signor Giglio, de ce que vous me disiez, il n’y a pas bien longtemps encore, des prodiges opérés par un jeune comédien ? Vous le nommiez une aventure d’amour ambulante, un roman vivant sur deux jambes, et, que sais-je ? bien d’autres choses encore. Eh bien ! moi, je prétends de mon côté qu’une jeune modiste, à laquelle la bonté du ciel a accordé une charmante tournure, un joli visage, et surtout cette magique puissance intime au moyen de laquelle une jeune fille devient une vraie jeune fille, est un prodige bien plus grand encore. ”