Pelléas et Mélisande

“ MÉLISANDE. Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule...
GOLAUD. Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu ? — Dépêche-toi ; demande à Pelléas d’y aller avec toi.
MÉLISANDE. Pelléas ? — Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne voudra pas...
GOLAUD. Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !
Elle sort en pleurant.
Scène III
Devant une grotte. ”

“ Je les noue, je les noue aux branches du saule, tes cheveux. Je ne souffre plus au milieu de tes cheveux. Tu entends mes baisers le long de tes cheveux ? Ils montent le long de tes cheveux. Il faut que chacun t’en apporte. Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner...
Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! tu m’as fait mal... Qu’y a-t-il, Pelléas ? — Qu’est-ce qui vole autour de moi ?
PELLÉAS. Ce sont les colombes qui sortent de la tour... Je les ai effrayées ; elles s’envolent. ”

“ PELLÉAS. Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille fontaine abandonnée. Il parait que c’était une fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux des aveugles. — On l’appelle encore la « fontaine des aveugles ».
MÉLISANDE. Elle n’ouvre plus les yeux des aveugles ?
PELLÉAS. Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on n’y vient plus...
MÉLISANDE. Comme on est seul ici... On n’entend rien.
PELLÉAS. Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait dormir l’eau... Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul où le soleil n’entre jamais... ”

“ On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.
LE MÉDECIN. Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle peut mourir ; un oiseau n’en serait pas mort... ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas ainsi... Et puis, il n’est pas dit que nous ne la sauverons pas...
ARKËL. Non, non ; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n’est pas un bon signe... Regardez comme elle dort... lentement, lentement... on dirait que son âme a froid pour toujours... ”

“ PELLÉAS. On dirait que la brume s’élève lentement...
MÉLISANDE. Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue...
PELLÉAS. C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore. ”

“ GOLAUD. Apporte-la. — À Arkël. On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait qu’ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. — À Mélisande. Eh bien, mon épée ? — Pourquoi tremblez-vous ainsi ? — Je ne vais pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je n’emploie pas l’épée à ces usages. Pourquoi m’examinez-vous comme un pauvre ? — Je ne viens pas vous demander l’aumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les vôtres ? — Croyez-vous que je sache quelque chose ? — À Arkël. Voyez-vous ces grands yeux ? ”

“ Il est possible que de même Pelléas et Mélisande soit le chef-d’œuvre du symbolisme, et les Nocturnes celui de l’impressionnisme. Ce qui est certain, c’est que toujours la musique de Claude Debussy a conféré un surcroît de beauté aux poèmes qu’elle a illustrés. Elle a adouci les duretés de Baudelaire, éclairci la préciosité de Maeterlinck, réparé les incohérences de Verlaine, fixé le caprice léger du poète Claude Debussy. Partout elle a su écarter la vanité des mots, pour aller jusqu’au sentiment, et lui donner la traduction qui seule ne le trahissait pas. ”

“ Attends !... Tes cheveux sont autour des branches... Ils se sont accrochés dans l’obscurité. Attends, attends !... Il fait noir...
Entre Golaud par le chemin de ronde.
GOLAUD. Que faites-vous ici ?
MÉLISANDE. Ce que je fais ici ?... Je...
GOLAUD. Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? — Il est près de minuit. — Ne jouez pas ainsi dans l’obscurité. — Vous êtes des enfants... Riant nerveusement. Quels enfants ! Quels enfants !...
Il sort avec Pelléas.
Scène II
Les souterrains du château. ”

“ PELLÉAS ET MÉLISANDE, manuscrit autographe de l'acte I. — A la comtesse M. Maeterlinck.
30. MAURICE MAETERLINCK. PELLÉAS ET MÉLISANDE. Drame lyrique en cinq actes. — Bruxelles, P. Lacomblez, 1892. Reliure de P. Legrain exécutée par Canape. — Bibl. Litt. J. Doucet.
Un des deux exemplaires sur Hollande. Hommage autographe de l'auteur à Lugné-Poe.
31. LETTRE DE MAURICE MAETERLINCK à Octave Mirbeau. 3 p. — Bibl. Litt. J. Doucet.
Maeterlinck remercie de l'article consacré par Mirbeau à Pelléas et Mélisande, dans Le Figaro. ”

“ GOLAUD. Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. — Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais cependant l’avoir blessée à mort ; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je l’ai perdue de vue ; je crois que je me suis perdu moi-même — et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais revenir sur mes pas... — J’entends pleurer... Oh ! oh ! qu’y a-t-il là au bord de l’eau ?... Une petite fille qui pleure au bord de l’eau ? Il tousse. — Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. Il s’approche et touche Mélisande à l’épaule. Pourquoi pleures-tu ? ”

“ je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !... Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils m’inondent jusqu’au cœur... Ils m’inondent encore jusqu’aux genoux... Et ils sont doux, ils sont doux comme s’ils tombaient du ciel !... Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux. Tu vois, tu vois, mes mains ne peuvent plus les tenir... Il y en a jusque sur les branches du saule... ”

“ C. DEBUSSY. Pelléas et Mélisande. Esquisses pré-orchestrales. Ms.
autogr. - A M. André Meyer.
A la dernière page note de l'auteur au crayon bleu : « pour H. Lerolle.
juin-juillet 95 ». Cet artiste avait été l'un de ceux qui encouragèrent le plus Debussy par sa « jolie tendresse » pour les premières scènes composées de Pelléas. Ce ms. au crayon est un premier brouillon, le plus souvent sur deux portées, avec seulement quelques paroles du texte comme point de repère.
133. C. DEBUSSY. « Pelléas et Mélisande ». Esquisses pré-orchestrales.
Ms. autogr. - Bibl. Conservatoire, ms. 1206. Pl. ”

“ « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes », dit le vieil Arkel dans Pelléas et Mélisande. ”

“ Maurice Maeterlinck et Claude Debussy, les deux auteurs de Pelléas et Mélisande, sont nés l'un et l'autre en 1862, l'un à Gand, l'autre à Saint-Germain-en-Laye. En cette année de centenaire, la Belgique et la France les célèbrent tous deux par des cérémonies commémoratives, des représentations théâtrales, des concerts, par des expositions enfin. ”

“ Mon Dieu ! oui, mon cher Lerolle, je me suis vu dans la triste nécessité de finir Pelléas pendant que vous êtes si loin de moi 1 D'ailleurs, ça n'a pas été sans quelques trépignements ; la scène entre Golaud et Mélisande, surtout ! Car c'est là où l'on commence à remuer des catastrophes, là où Mélisande commence à mentir à Golaud et à s'éclairer sur elle-même, aidée en cela par ce même Golaud, brave homme tout de même, et qui démontre qu'il ne faut pas être tout à fait franc, même avec les petites filles ”

“ Le Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, Le Double Jardin, La Vie des Abeilles et Le Temple enseveli. En 1893, MM. Lugné Poe et Camille Mauclair firent représenter aux Bouffes-Parisiens un nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mélisande, dans lequel nos critiques dramatiques, toujours bons juges, s’imaginèrent de retrouver toutes les situations théâtrales connues depuis Shakespeare jusqu’à M. Courteline, en passant par Musset, Poe, Feuillet et Augier. ”

“ Viens Poupoule plaît à beaucoup plus de gens que le thème de Mélisande dans Pelléas. J’ai peur que pour beaucoup l’image de la société future, ce soit de fredonner Viens Poupoule en pêchant à la ligne. ”

“ L’enfant rapporte les paroles échangées, dit les gestes caressants de Pelléas. La main forte de Golaud se crispe sur le petit Yniold ; l’enfant pleure.
Quel homme de théâtre nous montra jamais une plus effroyable peinture de la jalousie ?
A présent Golaud est fou, il tient à Mélisande des propos incohérents, il la secoue, il la jette à terre ; il la tuerait... Non, il s’en va, le cœur rongé, sa grande épée à la main ; la Jalousie le précède et la Mort le suit. ”

“ Maeterlinck se marie avec une Française, Mlle Renée Dahon.
— Mai. Création de Le Bourgmestre de Stilmonde au théâtre Moncey, à Paris. Le Miracle de saint Antoine (Éditions Joseph) . Achat de l'ancien château seigneurial de Médan (Seine-et-Oise) .
— 24 décembre. Arrivée à New York. Maeterlinck séjournera cinq mois aux ÉtatsUnis.
— 27 décembre. Représentation de L'Oiseau bleu au Métropolitan-Opéra (au profit des orphelins de guerre franco-belges) .
1920. 27 janvier. Maeterlinck assiste pour la première fois à une représentation de Pelléas et Mélisande à New-York. ”

“ Étude, en tête de la traduction américaine de la Princesse Maleine, l’Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses, Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort de Tintagiles. Chicago, Stow et Kimball, in-8 — James Huneker : Iconoclasts a book of dramatist. New York, Ch. Scribners 1905, in-8. — Jules Huret : Enquête sur l’Évolution littéraire. ”

“ Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, telle est la guerre du grand poète et du grand musicien au théâtre : un grand poème se suffit, la musique le gâte. Pour le grand musicien, le seul poème qui lui convienne est celui où la musique peut mettre la grande poésie, qui n’y est point.
Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au seuil de la mort, répondant à l’ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime. ”

“ Ainsi Pelléas, Mélisande, Arkhel et Golaud prendront une force de sentiment que l’écrivain, trop intéressé au détail du style, ne semblait pas avoir comprise ; par l’intervention de la musique, la chaleur de la vie leur est communiquée, la chair remplit les lignes grêles que le drame leur traçait, et, sous leurs atours de légende, nous les reconnaissons comme nos frères de cœur. Chacun d’eux est si bien pris dans son caractère qu’à nul on ne peut donner de torts : ils sont tels, et ne pouvaient accomplir d’autres actes, concevoir d’autres pensées ”

“ Elles ressuscitent, par leurs poses, les grâces innocentes des primitifs; nous connaissions Pelléas, Mélisande, Alladines, Palomides: van Eyck, jadis, peignit leurs figures douces et sur les toiles de Sandro Botticelli vacillaient déjà leurs silhouettes timides. Inoffensives victimes, la Fatalité les écrase: devinent-elles plus la cause de leur mort qu'elles ne se doutaient de leur raison de vivre?...
Le tragique ne résulte pas exclusivement dans le théâtre de Maeterlinck de cet acharnement du destin sur d'impuissantes proies. ”

“ Comme nos ombres sont grandes ce soir !...
PELLÉAS. Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !... ”

“ « A Mademoiselle Yvonne Lerolle en souvenir de sa petite sœur Mélisande ». Debussy a noté sur les deux faces de l'éventail quelques mesures de Pelléas, notamment la scène 3 de l'acte II (Mélisande les bras chargés de fleurs) .
Une photographie de la jeune dédicataire figure au n° 72.
87. WHISTLER (James Mac Neill) . Nocturne. Eau-forte (3e état) . - B. N., Estampes, Ec. 123 rés. (t. 1) .
Il est très probable que Debussy ait connu personnellement Whistler, chez Bailly ou chez Mallarmé. On a généralement considéré, avec L. Vallas, que « la parenté de l'artiste et du musicien est évidente ». ”

“ Vous triomphez, Melisse; Alexis prend vos fers Et venge vos appas des torts qu'ils ont soufferts.
Vous regnez dans son cœur ; il vous y rend hommage, Et jure à vos beautez un éternel servage.
PHILENE.
Qu'entends-je?
ALEXIS.
Recevez le present de ses vœux, Et tâchez d'oublier un passé malheureux.
MELISSE.
Ah ! ne te moque point, berger, d'une bergere
Qui n'eut jamais pour toy qu'une amitié sincere, Et qui, malgré l'état où la met ta rigueur, Conserve encor pour toy tout ce qu'elle eut d'ardeur. ”

“ Philene, à ce transport, paroissoit interdit, En changeoit de couleur et crevoit de despit.
Les amans ont des yeux que jamais on n'abuse ; Ils sçavent distinguer le vrai d'avec la ruse : Un soûpir, un regard, un mot dit en passant, Leur sert de conjecture et d'indice puissant.
MELISSE.
Non, Orante, Philene ignore encor ma flamme, Et, pour avoir tantost vû du trouble en son ame, Ne croy pas qu'il ait pu concevoir le soupçon Que mon cœur fust touché pour ce charmant garçon.
« Des amans maltraitez le visage s'altere, « Selon qu'ils sont émûs d'amour ou de cholere. » ”

“ Se conformer aux dieux est la grande maxime Que doit suivre un grand cœur quand la vertu l'anime.
Le juste Ciel, touché par vostre pur amour, Le recompensera d'un plus heureux un jour.
PHILENE.
Cette journée, Alcandre, en miracles abonde; Elle est de toutes parts en prodiges feconde.
De subits changemens on voit un long reflus; Moy-mesme, je me cherche et ne me trouve plus.
De mon ardent amour la flamme est rallentie : En une amitié pure elle s'est convertie, Et je puis aujourd'huy, sans en estre jaloux, Voir donner à Melisse Alexis pour époux. ”

“ Ton très affectionné mari,
FRANÇOIS MELLERIO
P. S. — Tu ne manqueras pas de m'écrire avant de partir, en m'indiquant le jour de ton départ.
Comme cette lettre est touchante ! quelle tendresse pour sa femme ! avec quelle énergie il lui déclare que, contrairement aux habitudes du pays, il ne l'a pas épousée pour qu'elle vive loin de lui!
Sa belle-soeur, Maria-Francesca, à laquelle il souhaite autant de bien qu'à lui-même, ne se rendit pas à l'invitation de son mari ; ce pauvre oncle Jean-Jacques vécut toujours à Paris, comme un veuf ”