Octave Mirbeau

“ Je devinais ses bras blancs et pleins, et les rondeurs neigeuses de sa poitrine, et sa nuque, sur laquelle frisottaient des cheveux blonds qu’un rayon de la lampe traversait et faisait transparents comme de l’ambre. Et jamais, jamais plus, ni son visage, ni ses yeux, ni ses bras, ni ses seins ne seraient baisés par les lèvres obscènes et dégoûtantes du petit bossu ! Et un espoir entrait en moi, un espoir se fortifiait en moi.
Il était tard quand nous sortîmes, Marie et moi, de la maison du cordonnier. La rue était déserte. Nulle lumière aux fenêtres. Le village dormait profondément. ”

“ M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le progrès et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à l’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner. ”

“ Outre Hennique, Geffroy, Jourdain, Rosny, Paul Margueritte et Lucien Descaves, qui font partie aujourd’hui, ainsi que moi-même, de l’Académie Goncourt, un des plus notoires habitués du Grenier était Octave Mirbeau. Pour ceux qui ne l’ont jamais vu, je dirai que Mirbeau consiste essentiellement en une voix brève, hachée, passionnée, au-dessous de deux yeux clairs à reflets d’or. La moustache est fauve, le geste nerveux et, quand on le contredit, il se ronge les ongles jusqu’à la pulpe. ”

“ « Tu m’aimes, dis que tu m’aimes ! » clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait Charles d’une voix sourde. « Ah ! s... ! » — « Ah ! canaille ! » Et alors ce furent des baisers, des baisers haletants, sauvages, acharnés, des baisers qui retentissaient comme des coups. Pendant plus de vingt minutes, je suis demeurée là, immobile, écoutant... Ah ! cher monsieur Henry !
Il y eut un silence.
Oppressée, les regards perdus dans un rêve ignoble, elle murmura d’une voix presque pâmée :
— Je n’ai jamais eu ça, moi !... Jamais !
Le colporteur — Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes parts. ”

“ OCTAVE MIRBEAU Romancier, critique d’art ou de mœurs, chroniqueur et essayiste, esthéticien et conteur, M. Octave Mirbeau est, toujours et avant tout, un révolté. J’imagine même qu’il n’a pas acquis ces sentiments de révolte ; sans doute, les développa-t-il au spectacle des ignominies avilissantes, de l’injustice et de la cruauté des hommes et des lois, mais il est né ainsi et, en venant au monde, il porta l’instinct de se rebeller contre lui. ”

“ Timidement elle avança vers le marquis dont le regard plus brillant attesta qu’il obéissait aux mêmes préoccupations que moi. Les jambes écartées, les mains derrière le dos et se caressant les mollets du bout de sa canne, il dit :
— Mazette !... quels cheveux !...
Victoire n’osait lever la tête, et Flamant, ne voulant pas influencer sa fille, se tenait à l’écart, les deux paumes plaquées aux hanches... Le marquis questionna :
— Voyons, Victoire... Es-tu contente ?
— Oh ! oui, monsieur le marquis !
— C’est bien triste, ici... c’est sauvage en diable. Tu ne t’ennuieras pas, toute seule ? ”

“ Il me semble que Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois... Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi entr’ouverte, la narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je n’entends pas le souffle de sa respiration... Une fleur, sur la cheminée, est là qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum mourant... De Juliette, je n’entends rien ; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je n’entends rien... Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle. ”

“ Et Clara n'a pas frémi à leur contact; elle ne s'est point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je la hais... Je voudrais la prendre dans mes bras et l'étreindre jusqu'à l'étouffer, jusqu'à la broyer, jusqu'à boire la mort—sa mort—à ses veines ouvertes. Je crie d'une voix, tour à tour menaçante et soumise:
—Clara!... Clara!... Clara!
Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours l'eau qui, de plus en plus, s'assombrit; mais je crois en vérité qu'elle ne regarde rien, ni l'eau, ni le reflet rouge du ciel dans l'eau, ni les fleurs, ni elle-même... ”

“ C’était un gros homme, court et tassé, très étrange. Il avait un ventre énorme, qui croulait en bourrelets flasques sur des cuisses presque maigres, une face toute rose et glabre, des cheveux verts qui lui plaquaient aux tempes, et qui, droits sur le sommet du crâne, pointaient en s’effaçant dans l’air. Ses yeux pâles et sans prunelles ressemblaient aux yeux inachevés d’un portrait à l’aquarelle, et ses mains molles, gélatineuses, étaient creusées de fossettes profondes. ”

“ Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s'est jeté le putois; j'ai beau me rouler sur le sol, me débattre désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il ne me lâche pas.... Pourquoi suis-je parti?... Ne pouvais-je me cacher au fond d'une chambre d'hôtel meublé?... Juliette serait venue de temps en temps, personne n'aurait su que j'existais, et dans cette ombre, j'aurais goûté des joies abominables et divines.... Lirat m'a parlé d'honneur, de devoir, et je l'ai cru!... Il m'a dit: «La nature te consolera....» Et je l'ai cru!... Lirat a menti.... La nature est sans âme. ”

“ Je n'étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon rouge, sous l'égide de l'Amour en terre cuite, nous restions parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes yeux s'emplissaient de larmes, sans que je susse pourquoi: des larmes très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m'inondaient l'âme d'une liqueur magique. Et j'éprouvais, dans tout mon être, une sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.
—Ah! Juliette! Juliette! ”

“ Me voyant en chemise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.
—Comment!... c'est vous, nostre Mintié!... Qu'est-ce que vous faites ici?... Êtes-vous malade?
J'ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté....
Ah! que l'on me chasse, que l'on me traque, que l'on me poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait d'un chien enragé!... Est-ce que des hommes n'entreront pas, là, tout à l'heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront, et m'emporteront dans l'éternelle nuit du cabanon!
Il faut que je parte!... Il faut que je retrouve Juliette!... ”

“ Et, bien que je fusse là, près de lui, il semblait ne pas me voir ; peut-être, ne me voyait-il pas — et il restait de longues minutes, silencieux, la figure grimaçante, les yeux emplis d’un feu sombre, à regarder sa toile.
— Ah ! c’est toi ! disait-il ensuite, du ton d’un homme ennuyé qu’on le dérange.
Il se levait, arpentait l’atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de temps en temps :
— Cochon que je suis !... Salop !... Misérable salop !... Et dire pourtant que je sens ça !... que je comprends ça... ”

“ Seulement, quand elle se fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce sonorité. Elle répondit simplement:
—Gabrielle est mon amie.
—C'est bien cela que je lui reproche!
Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres.
—Alors, il faut que je ne voie personne?... C'est ce que tu veux, n'est-ce pas?... Hé bien, ça va être amusant!... Nous ne sortons jamais, déjà!... ”

“ Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa situation.
D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. ”

“ Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui, sans avoir rien à dire, avec une intrigue font un roman comme on fait des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et rendre avec un maximum d’intensité ses imaginations.
Au Jardin des supplices, c’est d’abord l’obscurité puante, infernale du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur des cangues ”

“ Les clématites étaient défleuries. Des graines plumeuses, soyeuses, ailées avaient remplacé les fleurs ; de petits fruits noirs ornaient les sarments des ronces. Et, en face de nous, la tourbière était plus sinistre. Il me semblait que les eaux nous regardaient de mille regards bruns. Une bergeronnette vint on ne sait d’où. Elle sautilla légère, de flaque en flaque comme une pensée candide sautille parfois dans le cerveau d’un mauvais homme.
— Et l’oseraie ?... dit Marie, rompant enfin le silence. Je ne la vois pas...
— Elle est derrière le pli du coteau... Si tu veux, je te la montrerai... ”

“ Et ses mains se crispaient, s’accrochaient à mes bras, à ma taille, à mes épaules. Sa poitrine battait, ses tempes battaient, ses dents s’entre-choquaient :
— Vous... l’avez... tué !...
Sa voix était comme un soupir... comme un spasme...
Sans résistance, je l’entraînai hors du village. À cinquante mètres, il y avait, dans un renfoncement de la route, une sorte de petit calvaire planté sur quatre marches de pierre... Je l’assis sur les marches... Je m’assis auprès d’elle...
— Marie !... ma petite Marie !...
Elle m’entoura de ses bras, laissa tomber sa tête sur ma poitrine. ”

“ À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers son maître.
— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux de l’animal... sois tranquille, mon garçon... Tu ne crèveras pas comme Balzac, toi !... On te fermera les yeux, à toi !
Et il reprit :
— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Surville. Il prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. ”

“ Il eut un affreux sourire et, sans trembler, il s’avança vers moi.
— Que me veux-tu ?... demanda-t-il. Tu veux me battre encore ?... Tu en as le droit, puisque je suis le plus faible. Mais tout cela ne fera pas que Marie t’aime jamais !
— Tais-toi ! Ne parle pas d’elle.
Et je levai mes bras. Le petit bossu ne bougea pas. Il dit, en ricanant :
— Plus tu me battras... plus elle m’aimera... J’ai eu, bien des fois, la peau écorchée de tes coups... C’était délicieux, parce qu’elle pansait mes blessures avec ses lèvres. ”

“ Moi j’arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et la saisissant par les cheveux, je la secoue à petits coups, au-dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets de banque tombent mêlés à des caillots de sang.
Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses yeux fixes tout grands ouverts dans leur cercle rouge. Pourtant son nez remue et son menton a complètement disparu dans la bouche. Je m’écrie :
— Ah ! ah ! ah ! que je t’aime ainsi ! Et que tu es laide ! ”

“ Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle, l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance corporelle. Elle grimaça, vire-volta, bondit avec des contorsions infâmes ; ses lèvres s’allongèrent, immondes, obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. ”

“ Alors il voulut protester par de farouches aboiements contre ce cauchemar qui se substituait à ses jolis rêves. Hélas ! il n’eut que le temps d’ouvrir sa petite gueule qui resta muette et raidie. Frappé au cœur comme par une balle, il tourna, tourna sur lui-même, roula du fauteuil sur le plancher, où je le vis s’abattre, la langue pendante, les yeux révulsés.
— Regardez donc votre chien, dit la dame... Il est tout drôle.
Tout drôle... Je crois bien... Mon pauvre petit Pierrot était mort ! ”

“ Le diable m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’honneur.
Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et grommela :
— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même histoire... Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner... d’Henner, comprenez-vous ?... Allons-nous-en.
Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je. ”

“ Dans la tenue générale de son œuvre, il apparaît toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les mécomptes seuls l’ont rendu parfois hargneux comme un dogue.
D’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cœur à Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet, Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes ”