Atelier d'artiste

“ Car vous êtes universel, comme nos maîtres de la Renaissance... Si je ne craignais pas certaines rencontres bizarres qu’on peut faire chez un artiste, j’irais bien voir votre atelier, qui doit être plein de merveilles. ”

“ Sachez donc que l'atelier d'un artiste est comme un terrain neutre, une place publique ombragée en été, chauffée en hiver, où l'on vient quand on veut, d'où l'on sort quand on en a assez, où l'on se rencontre, où l'on se donne des rendez-vous, où chacun est chez soi depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. ”

“ Cest pendant ces courses, ces jours de réflexion, ces rêveries devant les monuments, cette existence concentrée, que l'homme s'est blotti en sa pensée, que l'artiste a pris son goût de travail indépendant et fort, dans l'atelier fermé, comme au milieu de la nature, où courent tous les souffles, où passent toutes formes. ”

“ La lumière dorée de la claire après-midi inondait sans rencontrer d’obstacles la spacieuse nudité de l’atelier, éclairait honnêtement le plancher un peu endommagé, la table grossière couverte de flacons, de tubes et de pinceaux, sous la fenêtre, et les études sans cadres contre les murs sans papier ; éclairait le paravent de soie fendillée qui délimitait, dans le voisinage de la porte, un petit coin habitable, meublé avec goût, pour les moments de loisir ; éclairait l’œuvre commencée sur le chevalet, et l’artiste et le poète auprès. ”

“ Puis, en arrivant au temps présent, nous suivrons de tout près, et passionnément, — comme on suit de l’âme le drame le plus attachant, — la genèse d’un travail dont on ne voit que le résultat dans nos expositions, dans nos demeures ou dans nos rues ; et nous entrerons dans l’usine, dans le laboratoire, dans l’atelier, pour mieux connaître la technique particulière à chaque forme d’art, pour mieux surprendre les dessous du métier et, comme on dit chez nous familièrement, la cuisine des choses. Cela, un artiste le peut faire. ”

“ Il est indispensable à l'artiste de se pénétrer du fort conseil de renouvellement qui monte sans fin des vieux chefs-d'œuvre, créés une fois pour toutes, mais pleins d'enseignement éternel.
L'art vrai naît, en tout temps, de la vie réelle aux variables dehors, explorée, sentie, condensée. Lentes ou soudaines, des inspirations imprévues dérivent de nos rencontres ou du contact réitéré des choses. L'atelier permet, ensuite, de rectifier les données, de clarifier les indications, de vérifier les formes, de fixer patiemment ce qui est caractéristique et à retenir. ”

“ Dans l'atelier, dès l'aube, est entré le sculpteur. Le voyez-vous pétrir à pleines mains la glaise, Et joyeux, souriant, emporté, l'âme à l'aise, Procéder hardiment comme le Créateur ?
Il laisse agir en lui l'esprit inspirateur, Il grandit ou retombe, il s'anime ou s'apaise ; De force et de faiblesse énergique antithèse, L'oeuvre fait reculer l'ignorant amateur.
Tandis qu'à critiquer les détails il s'essouffle, L'artiste tout en fièvre, envahi par le souffle, Sent palpiter la vie en ce grossier contour. ”

“ FIG. 35. — Dans l'intimité d'un atelier d'artiste, les tapisseries anciennes apportent une chaleur et une préciosité favorables. Le fond corsé sur lequel les meubles et objets se silhouettent, n'est pas moins avantageux.
FIG. 36, 37, 38, 39, 40, 41 et 42. — Beau désordre, effet de l'art, où l'imprévu le dispute à une ordonnance voulue, pour aboutir à un résultat spirituel. Semé de documents vrais, l'atelier du peintre militaire fleure la poudre et la mêlée ; il vit d'encombrement dans une atmosphère à la fois technique et héroïque. ”

“ N'est-ce pas là l'opération d'art dans toute sa définition et dans tout son mécanisme? L'artiste peintre ou sculpteur procède-t-il autrement, lorsqu'une lecture, une image entrevue, ou bien un être rencontré, un paysage admiré, frappent vivement son imagination, et qu'il rentre à son atelier pour brosser ou pétrir une ébauche, informe d'abord, d'où naîtra peu à peu l'œuvre caressée et creusée ? ”

“ Son atelier n’était pas un de ces réduits charmants, tenant de la serre chaude par des massifs de belle verdure, du boudoir par les jolis riens que les femmes aiment à regarder, par des divans bas et moelleux, par des fleurs semées partout, où nos peintres à la mode produisent leurs charmants petits tableaux, d’un fini exquis et qui disent si peu de chose à l’intelligence. L’atelier d’Ivan était tout bonnement un atelier ; on sentait que l’artiste y travaillait avec acharnement ”

“ Mais, en dehors de l'atelier, le jeune artiste, livré à lui-même, tirait de l'étude de la nature des enseignements plus directs et plus profitables. Faisant tour à tour son portrait ou celui de ses proches, dessinant ou peignant à l'aquarelle l'horizon qu'il aperçoit de sa fenêtre, les plantes et les fleurs qu'il a rapportées de ses promenades, les animaux morts ou vivants qu'il fait poser devant lui, il apprend ainsi à voir par ses propres yeux et à rendre ce qu'il voit, sans autre souci que de se contenter lui-même. ”

“ De là à s’immiscer dans les questions les plus ardues, les moins défrichées, dont le siège, à bien dire, se trouverait au centre de l’art, dans le secret de l’atelier, et dans les entrailles mêmes de l’artiste, il y a un espace à travers lequel nous consentirons bien à nous avancer un peu, puisqu’on nous en fait un devoir, mais que nous n’essaierons pas de franchir, malgré les encouragements qu’on nous adresse. ”

“ Fermez donc à double tour la porte de votre atelier, Blanche, calfeutrez le vitrage, ne laissez pénétrer que juste ce qui vous est nécessaire à la clarté du jour, la lumière est dangereuse, elle charrie les atomes de vie, les germes éternels des renouveaux... et elle pénètre les fonds les plus obscurs. Claustrez-vous, emmurez-vous et peignez, peignez, peignez! On peut devenir ainsi un bon peintre, mais ainsi on ne devient pas un grand artiste. ”

“ L'atelier est vaste; il occupe tout l'étage de l'immeuble sous les combles, sous les charpentes qui sont apparentes. Là dessinent, crient, braillent, plaisantent, rient, jouent, courent, luttent, une cinquantaine d'élèves, de tous âges, depuis l'âge de seize ans jusqu'à trente ans, de toutes conditions sociales, depuis les fils de concierge jusqu'aux fils de richissimes millionnaires, unis dans le même amour de l'art, nivelés par une commune discipline, la gouaille. ”

“ Il faut que par la parole et les écrits, il faut que par la conduite de chaque jour, les artistes répètent et crient que la carrière de l'art ne peut s'accommoder de telles allures : que l'atelier de l'artiste des anciens siècles était un sanctuaire du travail (135) , que l'art ne se compose pas seulement du dessin, mais aussi de la littérature et de l'histoire, et qu'avec une main habile et rien dans la tête on n'arrive jamais ! ”

“ Ce n'est qu'une étude d'atelier arrangée en tableau; mais l'intelligent artiste est entré sans effort et d'emblée dans la vérité du sujet. Comme cette composition est antique par sa conception et comme elle est moderne par l'exécution savante, souple, personnelle! ”

“ La table à thé avec ses accessoires d’argent et de cristal étincelle au soleil, et durant une partie de l’après-midi les voitures, les autos se succèdent, amenant des visiteurs qui s’asseyent quelques instans, grignotent un sandwich et repartent.
L’atelier l’a trahi, vous êtes chez un artiste, tout homme du monde qu’il soit : artiste à bien des titres, le pinceau et la plume à la main, romancier, poète, musicien, auteur dramatique. ”

“ Lorsque les sottises d'aujourd'hui auront fait place à celles de l'avenir, que l'acharnement contre Manet aura disparu, on ne verra plus dans mon tableau qu'un intérieur d'atelier, un peintre faisant le portrait d'un ami, avec des amis autour. Je vous ai gardé, dans un coin, une place modeste. Vous représentez un artiste qui entre dans l'atelier, qui vient de l'étranger; j'ai l'intention, si vous m'y autorisez, de vous mettre le chapeau de soie sur la tête, le mac-farlane ou le costume du voyageur. ”

“ Mais l'atelier était une véritable école et des meilleures, en ce que le jeune homme qui se vouait à la culture de l'art y trouvait réunis à la fois l'artiste qui dessinait ou modelait, sous les yeux de tous les ouvriers, les objets qui devaient être faits, soit en métal, soit en bois, soit en ivoire, et ceux qui successivement exécutaient ces objets, en leur faisant subir les diverses transformations nécessaires. ”

“ Je ne connais le Couronnement que par des études, extrêmement remarquables d'ailleurs, vues dans l'atelier du peintre : on y peut du moins suivre le travail si probe, si noble, la recherche incessante de ce grand artiste, qui est un « bon ouvrier » ; la structure et le groupement des figures sont établis avec un soin et un équilibre remarquables, cela est vraiment construit et architecturé ”

“ Un atelier en désordre, une palette encore garnie, des plâtres brisés, des études jetées au vent, et tous ces fragmens d'un même portrait qui disent si éloquemment pourquoi elle meurt, la jeune artiste!.. ”

“ Les deux compositions de cette année en sont une nouvelle preuve ; d'un caractère différent, elles sont réussies avec le même "talent. Les Amateurs chez un Peintre sont répandus par groupes dans l'atelier de l'artiste; ils regardent ses tableaux, décrochent ses études, feuillettent attentivement ses cartons, ses albums, chacun selon son goût; celui-ci est en contemplation, celui-là discute avec chaleur devant la toile qu'on critique, tandis qu'un autre est absorbé dans ses méditations. ”

“ Une sorte de confusion distingue l'atelier de l'artiste; cette qualité paraît inhérente à son exaltation. Peut-on s'embarrasser de mesquinerie quand la pensée s'élève au-dessus de la terre et plane dans l'immensité? Plus il y a de fougue, de grandeur dans. le talent du peintre, plus cet état d'incohérence est remarquable ; on voit, au contraire, plus de soin chez ceux qui font du détail leur principale affaire. Le goût brillant dans un ameublement ne donnet-il pas bonne opinion du possesseur? ”

“ C’est très fatigant de poser, p’fft !... Et puis rien n’est ennuyeux et déplaisant à voir comme un atelier. C’est sale, c’est mal rangé. Des couleurs partout. Il est bien regrettable que pour se faire faire en peinture, on soit obligé d’aller chez des peintres. Enfin !...
Le désordre de l’atelier, le fouillis des toiles, des meubles, des étoffes jetées pêle-mêle, et l’obligation de rester immobile ne tardèrent pas à me faire mal au cœur. J’avais envie de fermer les yeux. Je dis à l’artiste :
— Avez-vous besoin du regard ? ”

“ L'atelier d'un peintre qui débute n'est, le plus communément, qu'une mansarde composant au besoin, et selon le goût du locataire, salle à manger, laboratoire, cuisine, chambre à coucher et salon.
L'atelier est une convention élastique; avec un paravent en papier, plié sur lui-même comme un boa, l'artiste peut même aller jusqu'à se former un boudoir.
Il n'y a qu'une seule fenêtre à l'angle de l'atelier ”

“ Son atelier, 20, rue de Lubeck, est encombré d'une multitude d'études différant profondément les unes des autres et dans lesquelles le peintre a mis toutes les ressources de son art, sans jamais s'astreindre à une méthode fixe. Il s'est toujours placé en face de la nature et a essayé de la reproduire de son mieux; aussi est-il bien inutile que l'artiste vous indique la provenance de ses toiles ”

“ STATUAIRE-SCULPTEUR A NANTES.
Auteur du JEUNE PÉCHEUR BUFTON , de la PETITE MENDIANTE, du SOLDAT FRANC, de I'ENFANT PRODIGUÉ , de la MÉLANCOLIE , etc.
ans ce monde de petits intérêts et de grandes bassesses , de luttes ardentes et d'amères déceptions , l'atelier de l'artiste est une sorte de champ neutre , un sanctuaire sacré pour tous les partis , où l'on aime, après la bataille, à se retremper dans une atmosphère nouvelle et commune, à oublier un instant les bruits de la foule, à fermer les yeux
sur ce théâtre de grandeur et de misère qu'on appelle la société. ”

“ Quand ils commençaient à se familiariser avec les travaux de l'atelier, le maître avait intérêt à tirer profit de leur travail, ou, comme on dirait aujourd'hui, à les exploiter. C'est alors que commençait réellement leur éducation d'artistes. D'abord ils calquaient les cartons pour les reporter sur la toile. Quand le maître prenait un modèle, ils le copiaient, et ce
modèle n'était jamais sans signification, puisque la pose que lui avait donnée l'artiste avait un but déterminé dans le tableau. ”

“ Là se bornèrent les communications écrites de notre conr- frère : l'atelier n'est-il pas le véritable cabinet du peintre et le chevalet ne remplace-t-il pas avec avantage pour tous comme pour lui la table de l'écrivain? Nous le comprenions ainsi, et l'activité de l'artiste nous dédommageait du silence de l'académicien. ”

“ III. Ce procédé permet l'éclat et la vigueur du coloris, le modelé parfait, l'exécution prompte, la finesse ou la hardiesse de la touche, les empâtements audacieux, les fouillis profonds : il se prête à toutes les volontés de l'artiste et le seconde mieux qu'aucun autre.
IV. Facilité de peindre dans l'atelier ; inutilité pour le peintre des échafaudages nécessaires à la fresque. ”

“ Je n'ai sur lui que peu de détails biographiques. La vie d'un artiste, en nos temps corrects & policés, est celle d'un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme d'autres vendent du poivre derrière leur comptoir. La race chevelue de 1830 a même, Dieu merci! complètement disparu, & nos peintres sont devenus ce qu'ils doivent être, des gens vivant comme tout le monde. ”

“ On ne sait pas combien le spectacle d'un bel atelier peut troubler l'imagination d'une femme. Je parle des ateliers de peinture; car le froid, l'humidité, le baquet de terre glaise, le ton criard des plâtres et la poussière de marbre qui envahit tout, nuisent à l'effet des plus beaux ateliers de sculpteurs. Chez un peintre, pour peu qu'il soit riche et qu'il ait du goût, on est ébloui dès le seuil de la porte. Une lumière franche et décidée, qui tombe du ciel en droite ligne, se
joue à travers les étoffes, les tentures, les costumes accrochés à la muraille, les vieux meublés et les trophées. ”