Henri Godbarge

“ Evanouies pour toujours les belles visions de jeunesse : les galons dorés, la situation sûre, brillante, les beaux voyages, les chevauchées au loin, dans les colonies.
Rien, non, rien, désormais, que cette actuelle douleur, atroce, à laquelle succédera sans doute une tristesse incurable, infinie, et peut-être... le néant ! « Au fait, pourquoi pas le néant ? » répétait, dans son égarement, le candidat malheureux... A quoi bon vivre désormais cette vie, qui ne serait plus, sans le rêve exaucé, qu'une misérable vie ? ”

“ A Biarritz, il redoutait l'air vif, parfois violent, venant de l'Océan, air redoutable pour ses bronches et ses poumons. Il lui semblait qu'à Hendaye, il était moins directement exposé aux grands vents, aux tempêtes du
large. Et puis, le charme de l'endroit avait agi sur lui, comme sur le grand artiste Loti, qui était un de ses auteurs favoris. Le cœur d'un artiste a ses raisons que la raison ne cherche pas à approfondir. Il ne pouvait que vivre modestement, et là il vivrait modestement, en même temps qu'il éprouverait les joies du peintre. ”

“ Les écoles à feu, véritable instruction militaire, en plein air, simulacre d'exercices de guerre, les écoles à feu furent une diversion peut-être salutaire pour Heckueyre. Sa batterie, comme les autres, se rendait au camp de Mourmelon, par la route. Ce vaste plateau, cette rase campagne désertique, permet sans danger, sans inconvénient, ces exercices de guerre qui constituent une vraie préparation, peut-être la seule préparation à la guerre. Là, il n'y a pas seulement changement de décor, il y a changement d'habitudes, changement de relations entre officiers, sous-officiers et soldats. ”

“ Il était très affecté, car il aimait beaucoup ce compagnon d'enfance et de jeunesse, étudiant prodigieusement intellectuel, fin lettré, qui était destiné à un très brillant avenir. Essoufflé par la montée rapide, arrivé sur le palier supérieur, il hésita à sonner. Il savait qu'il rencontrerait sa sœur qui vivait avec lui. Et l'entrevue serait certainement pénible. Il en fut ainsi. A son aspect, cette malheureuse jeune fille se jeta dans ses bras, secouée par une violente crise de larmes. « Frantz, Frantz ! » répétait-elle. Elle ne répétait que
ces deux mots, prénom du disparu. ”

“ Là, il reprenait contact avec la réalité et il retrouvait ses soucis quotidiens.
... Ainsi Heckueyre avait franchi la distance qui le séparait de l'Odéon, des quais, ces beaux quais de la Seine, dont il ne se lassait jamais d'admirer la souveraine beauté...
Après quoi, il avait suivi un couloir, monté un étroit escalier interminable et, finalement, il s'était heurté à une petite porte basse, tout en haut de l'immeuble. Là, des cris aigus le réveillaient de sa somnolence de rêveur. A présent, il était dans l'antre des « fauves ». Il se secoua. ”

“ Car ils n'ignorent pas que tout projet doit être rehaussé d'une présentation, d'une toilette dernière irréprochable. Tout encadrement lâché est l'indice d'une hâte trop fébrile, d'une insuffisance de travail que l'œil exercé d'un membre du jury discerne aussitôt. Avec quelle dextérité et quelle virtuosité ces improvisations dernières, très parisiennes, sont menées à bonne fin !... Et tout cela au milieu des chants, des plaisanteries, des quolibets et des rires d'une jeunesse insouciante.
Heckueyre s'était décidé à lâcher son pinceau. ”

“ Heckueyre dut se taire. Un nouveau ne doit pas avoir raison sur les questions d'art quand l'ancien, le logiste, a parlé. Il le savait. C'était la règle acceptée tacitement de tous, sans doute pour le bien de tous, pour l'ordre, pour la discipline profitable, pour l'enseignement de tous. Mais il avait été emporté malgré lui, par son ardeur habituelle. Toutefois, combattif de nature, il ne regrettait pas d'avoir exposé ses idées, dussent-elles heurter les idées du milieu, celles qu'inculquait l'Ecole, celles que les professeurs imposaient ou que l'envoûtement peu à peu dictait. ”

“ En général, bien élevés, corrects, bons garçons même, mais indifférents, égoïstes, n'ayant pas été meurtris encore par les blessures de la vie, ils n'aimaient pas à s'apitoyer sur les infortunes d'autrui, sur le sort d'un compagnon malchanceux. Ils étaient trop épris de quiétude, de vie facile, de plaisirs, de gaieté, pour ne pas redouter le pessimisme d'Heckueyre, ses regards clairvoyants, inquisiteurs, ses sarcasmes, ses ironies sur leurs travers, leur luxe. ”

“ On citait des femmes de quartier, dont les noms de guerre étaient célèbres dans ces annales de plaisir extra-scolaires, qui avaient été les héroïnes de romans vécus. Certaines s'étaient armées du revolver ou de la fiole de vitriol. D'autres avaient fini leurs jours en cherchant l'oubli et le pardon de leurs fautes de femmes aux pieds des autels et dans la pénombre des couvents.
Toutes ces femmes n'effarouchaient certes pas Heckueyre, qui
était arrivé à Paris très déniaisé, ayant vécu à Bordeaux la vie d'un jeune homme précocement initié à tous les plaisirs de l'amour. ”

“ Heckueyre avait conscience, en effet, que cette perte serait à tout jamais irréparable, perte après laquelle un homme n'est plus le même, car il sort de cette épreuve mûri par la souffrance. Il voulut profiter de cette accalmie pour garder le souvenir de ce visage fixé pendant ses derniers instants. Il fit un croquis de cette mère agonisante dont la tête émergeait au-dessus des draps blancs, sur ce fond de tenture, éclairée violemment par la bougie, afin
d'emporter cette suprême effigie qu'il garderait avec des reliques précieusement. ”

“ Car ils vivaient surtout pour leurs idées, pour discuter arts et lettres. Leurs jeux étaient jeux d'esprit. Leur aspiration était la gloire beaucoup plus que la fortune. Ils criblaient de plaisanteries acerbes le talentueux confrère arrivé, mais ils avaient néanmoins grand respect pour le maître, qu'il soit poète, romancier ou philosophe. Heckueyre, grand liseur, épris de littérature depuis ses classes de grammaire, passait là, dans cette atmosphère de tabagie, des heures de veillées exquises, qui le reposaient de ses vicissitudes ou de ses fatigues de la journée. ”

“ Né, dans la banlieue de Paris, d'une liaison éphémère, enfant il avait surtout vécu, dans les rues, jusqu'à l'âge où il pouvait faire quelques courses, en même temps qu'apprendre, par intermittence, quelques rudiments d'une instruction primaire. Puis, valet d'écurie, il avait accompagné un charretier et était devenu charretier à son tour. Cette enfance malheureuse et cette adolescence rude, auprès de chevaux, avaient endurci et aigri ce bâtard sans foyer et sans parents. Il enviait toute personne de condition assez élevée; il détestait notamment tout jeune homme instruit, bien élevé. ”

“ C'était le tour d'Heckueyre. Il entra, assez impressionné. Euphraste, animé, le teint coloré, échauffé par la conversation, tira sa montre selon son habitude, sursauta :
— Je suis en retard. Voyons, pressons les choses. A propos, vous êtes vous-même horriblement en retard, mon petit ami. J'attends depuis une semaine ces plans. Vous travaillez vraiment lentement, péniblement, semble-t-il !...
Ceci dit avec un regard qui toisait Heckueyre depuis les pieds jusqu'à la tête. Celui-ci déjà se contenait avec peine. La colère le gagnait peu à peu. Il évita de répondre. ”

“ Il lui fit sentir à diverses reprises sa férule. Peine perdue : Heckueyre ne put donner prise à une plainte quelconque. Il voulait, comme les autres, au jour fixé, partir, s'enfuir de cette geôle. Ainsi s'acheva son temps de service militaire...
Le jour même de sa libération, il revêtit ses habits civils avec un gros soupir de soulagement. Lui, qui avait rêvé galons, chevauchées, batailles militaires, brûlait actuellement ce qu'il avait adoré. Il ne rêvait, au contraire, que de pacifisme, de gloire artistique. D'enthousiaste militariste, il était devenu farouche
antimilitariste. ”

“ La gloire se confirme, s'accentue, si l'artiste persévère dans la voie du labeur, si ses œuvres s'épurent d'année en année, s'il ne sacrifie pas l'art à des désirs de lucre. Il avait tout essayé pour arriver seul, par le secours de son crayon, grâce à des concours publics qui, parfois, suffisent à rendre célèbre du jour au lendemain le pauvre dessinateur, la veille encore obscur, encore besogneux. ”

“ Non, pas ingénieur, mais officier, pensait-il. Car il n'avait pas encore renoncé à son rêve, son beau rêve de jeunesse. Et d'ailleurs, il ne se souciait guère d'être l'associé de son père avec qui il ne s'entendait guère, et dont les déboires de métier l'avaient dégoûté de cette carrière pénible et hasardeuse. Le proviseur en serait pour ses frais de rhétorique. Il crut devoir répondre :
— Non, monsieur le Proviseur, j'ai fourni un trop gros effort. J'ai subi une trop grosse déception; je me sens fatigué, découragé. J'ai peur d'une nouvelle préparation, de nouveaux examens. ”

“ Heckueyre n'en était plus maître. Sa raison n'y pouvait rien. Il était bien obligé de l'avouer. Il aimait, il aimait comme il n'avait jamais aimé; il .aimait comme on aime à un certain âge lorsqu'on est en pleine possession de ses moyens; il aimait non seulement tendrement, mais avec fougue, avec passion. Incessamment, devant ses yeux, où que ce soit, le matin au réveil, quand il travaillait dans la journée, quand il se réveillait la nuit, une figure douce, paisible, le fixait de ses yeux de velours, et ces yeux le pénétraient jusqu'au fond de lui-même. ”

“ Un imposteur, parce qu'il exerçait ce métier sans titres ni connaissances techniques; un profiteur, parce que les idées qu'il avait défendues, qu'il affichait visiblement, lui servaient de piédestal; un exploiteur aussi, parce qu'il ne voyait dans la situation usurpée que profits, au détriment de ceux qui, à sa place, avaient foi et talent. Il ressemblait, du reste, par certains côtés, à beaucoup d'autres « patrons », vrais patrons, ceux-là, qui avaient profité de l'inexpérience, de la jeunesse et de la misère d'Heckueyre. ”

“ L'atelier est vaste; il occupe tout l'étage de l'immeuble sous les combles, sous les charpentes qui sont apparentes. Là dessinent, crient, braillent, plaisantent, rient, jouent, courent, luttent, une cinquantaine d'élèves, de tous âges, depuis l'âge de seize ans jusqu'à trente ans, de toutes conditions sociales, depuis les fils de concierge jusqu'aux fils de richissimes millionnaires, unis dans le même amour de l'art, nivelés par une commune discipline, la gouaille. ”

“ Il le vit s'éloigner. Sans hésitation, poussé par une force irrésistible, il le suivit, jetant de temps à autre des regards afin de savoir s'ils étaient suivis.
Il lui sembla que personne ne s'occupait d'eux. Il rejoignit en quelques bonds Mentonnet. Ils étaient dans un endroit écarté, seuls. Quand le sous-officier l'aperçut, il eut un haut-le-corps, voulut se dégager. Aussitôt, Heckueyre lui cria à la face : « Lâche, enlève ta veste ! Enlève ta veste, et je te montrerai qui est le malin de nous deux ! » Mais Mentonnet n'eut garde de se rendre à cette invitation. ”

“ L'entrepreneur alors interpella Heckueyre : « Qu'êtes-vous venu faire ici, malheureux ?... Croyez-vous faire la loi ? Ne savez-vous pas que vous avez peu de jours à vivre ?... »
Les autres entrepreneurs entraînèrent ce méchant homme qui n'hésitait pas à proférer de semblables prophéties au nez et à la barbe d'un malade.
Le propriétaire, averti, parut outré. Heckueyre, déjà pâle, blêmi
encore plus par l'émotion, ne retenait de l'incident que ces malheureuses paroles. ”

“ Il ne sera pas officier.
Brisés, brisés à tout jamais ses rêves, ses beaux rêves d'enfance et de jeunesse. Et que fera-t-il demain ?... Il n'y veut pas songer. Il est tout à sa peine, à sa douleur présente... et elle est atroce. Ce candidat malheureux est un nerveux entre les nerveux, et il a reçu un tel choc que, de la tête aux pieds, tout lui fait mal.
Par moment, il semble qu'il va s'abattre et se débattre dans une crise. Il respire mal; il suffoque. La fenêtre devant lui est largement ouverte, heureusement. L'air emplit ses poumons et il peut respirer. ”

“ Dans les grandes artères populeuses, il observait en curieux la vie, le mouvement, les passants; mais il avait une prédilection pour les ruelles anciennes, étroites, bordées de maisons à pans de bois, pittoresques, coiffées de toits élevés, quelque peu branlants, dont les silhouettes lui rappelaient des pages de Gustave Doré. Déjà assez accusée, son acuité visuelle s'accentuait encore et sa main devenait plus sûre, le trait de crayon plus ferme. Ses croquis n'en avaient que plus de fidélité. Mais il comprit la nécessité de cette science indispensable à tout dessinateur : la perspective. ”