Th. Bentzon

“ Rien de plus laid d’ailleurs que le grand Stand dégarni de tout ce qui brille, de tout ce qui bruit dans ses tribunes et dans l’enceinte de son cercle magique ; ce n’est plus qu’une colossale et morne armature dont ‘on se figure difficilement l’aspect à l’heure où s’y montrera l’Angleterre royale et aristocratique, — car les courses d’Ascot sont, chacun le sait, la fête du grand monde et de la fashion, comme Epsom est la fête du peuple en masse, l’amour sincère et passionné du cheval étant commun à toutes les classes de la nation ”

“ Résultat inévitable de la différence du goût français qui porte chacun à s’enfermer dans sa chacunière, de la facilité passablement égoïste que nous avons de nous suffire à nous-mêmes ; tandis que l’Anglais se répand volontiers au dehors, cherche la distraction que lui apportent les nouveaux visages, les idées nouvelles, et trouve dans la société des étrangers une partie du plaisir qu’il aurait à voyager, le plaisir de l’exploration. Son esprit a moins d’élasticité, moins de légèreté, moins de ressources variées que le nôtre. ”

“ Vous montez, les yeux fixés sur le Triomphe d’Amphitrite qui couvre les murs, un chef-d’œuvre de Boucher ; les Amours au-dessus des portes sont autant de Fragonard de première beauté ; les calendriers du roi faits pour Louis XV plaquent çà et là leur émail précieux ; l’amour est partout, en marbre, en peinture. Au premier étage, il vous décoche avec une flèche d’or le distique :
Qui que tu sois, voici ton maître, Il l’est, le fut ou le doit être. ”

“ Ce qui est unique si près de la mer, c’est la belle végétation, le luxuriant feuillage. J’admire surtout les ormes qui montent vers le cimetière. Malheureusement des avenues entières de ces arbres, qui étaient la gloire de Hastings, sont tombées pour livrer la place à d’assez laides bâtisses, et les peintres ne sont pas seuls à le déplorer.
Il faut que nos chevaux aient des pieds de chèvre pour nous hisser jusqu’au sommet de la falaise ; là, de petits jardins remplis de fuchsias arborescens, de myrtes et de grenadiers en pleine terre, bordent les cottages alignés. ”

“ Earl’s Court est une exposition anglaise typique ; la masse du peuple qui n’a pas le temps ou le moyen de voyager peut y satisfaire à peu de frais un besoin aussi impérieux chez lui que le besoin de boire et de manger, celui de parcourir le monde. Chaque année un pays différent vient planter ses monumens, ses produits, ses costumes, ses curiosités naturelles sur l’immense emplacement que lui réserve Earl’s Court. Cette fois l’Italie trouve à Londres un ciel bleu digne d’elle. ”

“ Le climat l’exige, paraît-il. Je ne me laisse pas arrêter par l’énorme procession des armures et je m’échappe à l’heure où l’on ferme, étourdie, éblouie, enivrée, emportant comme une proie au plus vif de ma mémoire la Femme à l’éventail dont le regard de feu vous poursuit, et l’Infant Balthazar à cheval. ”

“ On la voudrait moins habitée par les hommes cette forêt digne de servir de théâtre au Songe d’une nuit d’été ; il y a un peu trop de cottages, si fleuris qu’ils soient ; ce n’est en somme qu’un très grand parc, d’une moindre étendue que notre forêt de Fontainebleau et beaucoup moins accidenté, mais les arbres gigantesques sont en plus grand nombre ; le climat d’Angleterre est apparemment favorable à leur longévité.
Il y en a d’extraordinairement beaux sur les terres de lady S... qui a quitté, jadis, l’un des grands noms de France, pour un nom de la meilleure noblesse anglaise. ”

“ Alors, dans une très belle scène, Falkner se déclare prêt à enlever, à épouser, à prendre tout à lui, à jamais lady Jessica, d’ailleurs sans reproche. Et le mari, qui n’a pas su se faire aimer, commence, en présence de cette passion frénétiquement proclamée, à sentir que, tenant à sa femme, il n’a rien de mieux à faire que de la garder. ”

“ Oui, la vie estivale de Londres vous réserve des momens que tout le fracas de la « saison » ne vous donnerait pas, mais ce que je lui trouve surtout de délicieux, c’est qu’elle se passe en grande partie à la campagne. Il fait trop chaud pour voyager ; les châteaux, les cottages retiennent encore leurs heureux possesseurs et les Anglais, de quelque condition qu’ils soient, ont la passion d’héberger leurs amis. ”

“ Préservé du vent par le dernier contrefort, il domine la mer, le château, la ligne sinueuse des toits brunâtres de la ville, pressés les uns contre les autres et que refoulent à droite, à gauche les escarpemens herbeux où s’éparpille le bétail. Chaque soir, à travers le silence qui enveloppe les collines, des feux s’allument partout, un à un, et, dans le port, un incendie semble errer sur les flots, c’est le fire ship, le brûlot qui se promène. ”

“ N’importe, Tate Gallery est bien, par excellence, une collection anglaise. J’y suis retournée un jour de congé pour les écoles ; des enfans du peuple s’y promenaient. Et je pensai qu’en outre des impressions d’art ils ne trouveraient rien parmi ces œuvres si nombreuses qui eût un caractère bas ou seulement sensuel. Tout y est de nature au contraire à fortifier chez eux le sentiment national. Les admirables paysages du vieux Crome, de Constable et beaucoup d’autres de mérite inégal leur font aimer les sentiers, les haies, les beautés rustiques de l’Angleterre ”

“ Individualité, liberté, voilà vraiment les deux mots d’ordre de l’Angleterre, dont la prospérité semble croître sous un roi de plus en plus populaire, qui vaque très activement à tout ce que négligeait sa mère, accablée d’abord par la tristesse, puis par l’âge. ”

“ Il en résulte des hommes prêts à entreprendre la conquête du monde, des jeunes femmes qui suivent leurs maris, sans un regard de regret en arrière, des vieilles filles occupées, actives, utiles, plus libres que si elles n’étaient pas célibataires, nullement sacrifiées en somme. Tout cela est-il un mal ? Miss Edwards admire l’étroitesse de nos liens de famille, qui est en effet une beauté ; moi, je fais, en considérant la force du peuple anglais, des réflexions sur l’inconvénient qu’il peut y avoir à vivre dans la dépendance excessive les uns des autres. ”

“ Notons que l’éducation des enfans contribue à ces différences. Tout en France est subordonné aux enfans ; il n’est question que d’eux ; les parens ne vivent que pour eux. En Angleterre où tous les mariages sont supposés être des mariages d’amour, le mari et la femme vivent l’un pour l’autre ; les enfans, presque toujours plus nombreux, dans la nursery sont confiés à des bonnes ou à des gouvernantes très supérieures aux personnes de la même condition que nous avons coutume d’employer ici et investies de plus d’autorité. ”

“ D’autre part, les raffinés qui pardonnent à l’art d’être voluptueux, pourvu qu’il soit de l’art, sont libres de fréquenter l’incomparable collection Wallace, et quel plaisir ils y trouveront ! Là c’est la France tout entière. Dès le premier pas, nous autres Français, nous sommes chez nous. Le nom seul de Hertford house nous remet en présence du propriétaire de Bagatelle, qui fit de notre pays sa patrie d’adoption au point d’être, sous le second Empire, une figure parisienne représentative par excellence. ”

“ Deux grandes cheminées d’usine ajoutent leur noir vomissement aux fumées plus légères et plus pâles que sont en train de percer les rayons vainqueurs ; tout s’éclaire à la fois, tout étincelle. Le steam-boat approche, un peu secoué. Les cottages de la falaise en face de moi, ouvrent leurs fenêtres ; rien ne m’échappe plus, ni des riches couleurs bariolées de leurs jardins, ni du mouvement des troupeaux de vaches en pâture sur l’herbe luisante. Hastings émerge des masses de feuillage qui semblent elles-mêmes tremper dans l’écume ”

“ Les Anglais se montrent ravis du brillant réveil survenu chez eux. Ils ne semblent pas mécontens non plus de l’état actuel de la France, sauf en ce qui concerne l’alliance russe. Mais ceci est un sujet à laisser de côté ; quand l’étranger trouve que tout va bien en France, c’est évidemment qu’elle ne lui apparaît pas plus forte, plus puissante, plus belliqueuse qu’il ne convient à la sécurité de ses voisins ! ”

“ Véronique, longtemps applaudie à Paris, s’attarde cependant à Londres où elle retrouve la même faveur, et le Criterion Theatre, donne ses dernières représentations de la pièce de H. -A. Jones : The Liars (les Menteurs) . Cette reprise a remporté du reste le seul grand succès de l’année. Un acteur de talent, Charles Wyndham, s’y surpasse dans le rôle principal qu’il a créé.
Et la pièce elle-même est jolie, bien conduite, tout aussi amusante que si elle n’était pas fondée sur un axiome de morale : « Ne mentez jamais, non pas même pour des bagatelles, l’habitude en est mauvaise. » ”

“ Ce vieux capitaine en retraite, de Millais, qui, sous les beaux traits de Trelawney, l’ami de Byron et de Shelley, suit sur la carte les recherches d’un voyage au pôle Nord et s’écrie, transporté : « Oui, cela peut se faire, et l’Angleterre le fera, » travaille à exciter le patriotisme. L’attitude si digne du vieil homme du monde ruiné que Herkomer place dans la chapelle de la Charterhouse, debout, la tête haute, au milieu de ses compagnons d’infortune, nous apprend ce que c’est qu’un gentleman : « Malgré sa chute, il ne sera pas abaissé. » ”

“ Elle connaît à fond la littérature française et témoigne une indulgence singulière à nos romans les plus hardis, pourvu qu’ils ne traitent pas de ce vieux sujet rebattu et de mauvais ton, l’adultère. Tout le reste la trouve clémente, à la condition qu’il y ait du talent, mais sur ce chapitre elle ne transige pas : le second best, la seconde qualité qu’on fait trop souvent passer pour la première, encourt ses mépris. Le socialisme ne l’effraye guère ; elle n’a aucune peur surtout des socialistes du grand monde. ”

“ Chaque station est maintenant une plage plus ou moins à la mode. Des jeunes gens en costumes de golf et de tennis, des jeunes filles hâlées viennent à la rencontre du train ; beaucoup de bicyclettes.
Saint-Léonard et Hastings reliés l’un à l’autre par une longue esplanade, ne font qu’une seule et même ville, mais en deux parties très distinctes : la première, dont la réputation, celle de posséder les plus beaux bains et le plus doux climat de l’Angleterre, ne commença qu’à la fin du XVIIIe siècle ”

“ Elle veille à ce qu’ils s’occupent dans la mesure de leurs forces, elle assure à leurs dernières années la somme nécessaire de douceurs et de distractions. L’idée lui était venue d’établir une maison de retraite semblable dans le midi de la France où elle va souvent, mais Mrs W... s’est heurtée à toute sorte de difficultés administratives. En Angleterre la bienfaisance privée s’exerce sans autant de contrôle ; elle est encouragée plutôt que contrariée ou même réglée à l’excès, et les pauvres en profitent. ”

“ Ce qui est vraiment intéressant, c’est le sérieux de la foule semblable à une escouade monstre de touristes Cook. Hommes, femmes, enfans, ont l’aspect le plus respectable, tout en s’amusant comme savent s’amuser les Anglais, beaucoup plus qu’on ne le croit, mais d’une façon éminemment correcte. ”

“ Jouée d’abord en 1897, la comédie des Liars a tenu l’affiche une année entière et chaque reprise est le signal d’un nouveau succès. Un de ses mérites à nos yeux est d’être gaie sans tomber dans la bouffonnerie et fidèle au but bien oublié du théâtre d’autrefois : châtier les mœurs en riant. L’Angleterre a démarqué, adapté, expurgé tant de pièces françaises ! Pourquoi donc à notre tour ne transporterions-nous pas au Vaudeville The Liars ? ”

“ Tant d’inventions qui se contredisent plus ou moins ne font qu’aggraver le mal et produiraient peut-être un divorce scandaleux, si lady Jessica n’ordonnait enfin à son farouche amoureux puritain, plus malhabile à mentir que les autres, de dire devant tous, simplement, ce qui est. ”

“ Les maris, menés comme ailleurs par leurs femmes, sont ennuyeux, tatillons, tracassiers, plus que la généralité des maris de notre connaissance ; l’un d’eux, brutal par surcroît, passe la mesure de maladresse que se permettraient chez nous ceux de sa confrérie, et il en recueille nécessairement les fruits ; sa femme demande à d’autres les attentions qu’il n’a pas pour elle, mais elle s’arrête au flirt, — un flirt assez gros et très audacieux, car « plus un flirt est innocent, plus il s’accorde de latitude. » ”

“ Miss Betham Edwards n’eût-elle pas tout le talent dont chacun de ses nombreux romans d’une belle sincérité, d’un honnête et vigoureux réalisme donne la preuve que nous devrions apprécier chez elle des sympathies qui la font nôtre à proprement parler. ”

“ Les belles toilettes sont inaugurées à Ascot, les beaux équipages y affluent ; cette monotone étendue plane, qui dégage l’ennui lorsqu’on la regarde au repos, se montre alors vibrante d’excitation, grouillante de spectateurs, dont les chapeaux forment comme une houle grise ; la spéculation y fait et y défait des fortunes. Aujourd’hui le temple du sport est vide, le dieu, les fidèles sont absens ”

“ Nous profitons, dussions-nous en souffrir, dans nos manies, ou dans notre amour-propre, de l’espèce de contradiction qui se dégage de la rencontre de mœurs et d’idées qui ne sont pas les nôtres. Nous profitons en somme pour notre développement de toutes les rencontres, de toutes les expériences de la vie, et s’efforcer de les multiplier, au lieu de s’endormir figé dans le statu quo des habitudes, est peut-être un devoir. ”

“ Hors du monde des baigneurs, j’apprends à reconnaître la population stable, officiers en retraite de l’armée de terre ou de mer, rentières aisées, veuves et demoiselles soucieuses de bonnes œuvres, autant que de tennis ou de garden parties.
Cette société paisible, sans grandes préoccupations commerciales, artistiques, littéraires ou autres, n’a jamais produit d’hommes célèbres, sauf, hélas ! ”

“ La réunion de dix des principaux Millais n’est pas moins caractéristique à sa manière du talent ou de la personnalité du peintre. On y voit combien les défauts mêmes d’un artiste heureux et fêté entre tous peuvent contribuer à son succès, quand ces défauts sont d’accord avec ceux du pays où le succès est obtenu. Les Anglais aiment avec exagération l’anecdote, le détail, le renseignement précis ”