Ch. d’Henriet

“ Une habile direction empêchera seule des hommes de bonne volonté incapables encore de discernement dans les choses d’art d’user leur temps et de perdre leur peine, de s’attarder à des détails mesquins, puérils, qui n’exercent ni le regard ni la main et n’exigent d’autre vertu que la patience. Une méthode rigoureuse et rapide est indispensable, si l’on veut apprendre le dessin à des hommes dont on ne peut exiger de grands efforts, et qui viennent s’asseoir sur les bancs d’une école aux heures du soir, leur journée finie. On l’a très bien compris en Angleterre. ”

“ Si nous ne pouvons opposer que peu de noms à la pléiade de la renaissance, si Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Véronèse, Corrège, brillent toujours d’un éclat qui ne sera point effacé, il est tel de nos peintres récens qui ne le cédera sans doute à personne dans l’équitable jugement de la postérité. En sculpture, nous tenons sûrement le premier rang, et nous ne l’avons jamais perdu depuis le moment où Louis XIV, installant l’Académie de France en plein cœur de la civilisation italienne, a permis à nos sculpteurs de renouveler l’étude du beau plastique. ”

“ Tout d’abord on a voulu rechercher quelles sont les tendances de la production moderne dans l’industrie d’art. Plusieurs de ceux qui les proclament fâcheuses et funestes en attribuent la cause soit à l’ignorance de l’artisan, soit à l’excessive division du travail. Tel ouvrier est employé à une pièce, tel autre à celle qui s’y ajuste, sans que le premier ni le second soient capables de concevoir ni d’ajuster l’ensemble. Chacun se voit confiné dans un cercle étroit : aussi le sentiment général de l’œuvre manque à tous ces hommes dont le but est collectif, mais l’effort isolé. ”

“ Soit, cela n’est pas dans les moyens du marbre et de la pierre, et répugne à la sculpture, art sobre et sincère qui se prête mal aux artifices. Il pouvait, il devait choisir ses mouvemens et ses modèles pour éviter la trivialité, la vulgarité, le geste malsonnant et malsain dont la statuaire ne s’accommode pas davantage. La beauté, cette splendeur qui réjouit les yeux comme le vin réjouit le cœur, n’est pas chose si vile que l’artiste ne doive pas s’en soucier, et qu’il ne l’introduise dans ses compositions que comme un hors-d’œuvre. Nous savons bien que la beauté est chose peu commune ”

“ On travaille à combler cette lacune, et bientôt sans doute les modèles ne manqueront pas. Ce qui manquera longtemps encore, ce sont les ressources pour en faire l’acquisition, l’intelligence des services qu’on peut tirer du dessin, le goût et le souci de ces sortes de choses. À ce sujet, l’esprit n’est point éveillé dans les campagnes ; il s’éveillera à mesure que la lumière se fera sur d’autres points, à coup sûr plus essentiels. Nous avons tant à créer en matière d’enseignement, qu’il est difficile de préciser de quel côté l’urgence est la plus grande. ”

“ Périclès savait bien que cette œuvre, qui résumait l’architecture, la sculpture et la peinture de son siècle, assurait pour longtemps aux siens une supériorité de puissance, un privilège de richesse. L’art est une source pure placée sur un plateau élevé et qui féconde en descendant par une pente naturelle toutes les productions de l’industrie. Athènes, qui n’avait ni prairies, ni forêts, ni blé, Athènes avec les profits de ses manufactures, les premières du monde, de ses ateliers, d’où sortit un peuple de statues, put nourrir 400, 000 esclaves et 50, 000 citoyens. ”

“ On n’a plus affaire à l’argent plaqué ; le métal le plus vil qui se tient par-dessous reparaîtra au moindre frottement. Coupes, aiguières, boucliers, vases, statuettes, lampes, candélabres, étalent ainsi une richesse d’emprunt sous leur enveloppe d’argent ; l’habit ne fait pas le moine. Du reste avouons qu’au point de vue de l’art nous n’avons pas l’orfèvrerie en plus haute estime que le travail de l’acier, du fer, de la pierre ou du bois, du moment que la matière est fortement et franchement accusée. ”

“ Il n’est nullement impossible que les Anglais, partis de plus loin que nous au point de vue de l’objet qui nous occupe, moins favorisés sous le double rapport de la tradition du passé et du génie de la race, avec la vigueur de volonté qui les caractérise, leur ténacité, leur persistance dans ce qu’ils ont une fois résolu, ne viennent à prendre rang à conquérir l’art et le goût par la science et à transmettre l’un et l’autre aux générations qui suivront. ”

“ La plupart de nos modernes Mécènes, auxquels l’argent n’est pas ce qui manque le plus, ne se croient pas assez de perspicacité pour démêler dans la foule les jeunes gens dont le talent donne plus que des espérances. Ce serait une entreprise digne d’eux, la plupart n’y songent guère ; ils préfèrent attendre et jouer à coup sûr. L’artiste est devenu maître, ce n’est pas assez ; dût son talent décliner auparavant, ils exigent qu’il ait un nom. Faux Mécènes, ce n’est pas l’œuvre qu’ils recherchent, c’est une satisfaction d’amour-propre et un bon placement d’argent. ”

“ L’artisan n’a pas imaginé, il n’a pas esquissé le dessin ; il n’a pas tenu dans ses mains la matière vierge pour la façonner à son gré. On ne peut lui demander de s’éprendre d’amour pour ce qu’il n’a pas conçu ; il se sépare de plus en plus de l’artiste ; il reste l’ouvrier, l’homme du travail manuel, sans style, et, il faut bien le dire, sans idées. ”

“ La sculpture n’a donné que peu de statues hors ligne, quelques-unes de celles qu’on voit sur les places publiques appellent involontairement le sourire. Est-ce le fait de l’austérité du culte, qui s’accommode difficilement de la statuaire ? Est-ce une lacune du génie saxon ? Les modèles existent cependant à Londres, et les Anglais qui veulent étudier l’art des Grecs n’ont pas besoin de se déplacer. C’est au musée britannique qu’on peut le mieux se pénétrer de l’art antique. Quant aux peintres, par malheur ils n’ont pas tout ce qu’ils pourraient désirer. ”

“ Ce n’est qu’avec le temps et l’étude que l’artiste et l’artisan acquièrent la certitude et la légèreté de la main. La légèreté sans la science ne produit guère qu’une certaine redondance de formes au moins aussi désagréable pour les yeux que la pesanteur. Quant aux paysages, nous avouons, pour faire bonne justice, qu’ils étaient aussi mauvais en général que ce qu’il y a de plus médiocre dans nos écoles, et que l’enseignement sous ce rapport nous paraît d’une faiblesse qui a peu d’excuses. ”

“ Un bon nombre des défauts que fait saillir et met en lumière le contraste qu’elle oppose à ce qui l’entoure perdront de leur importance, s’atténueront, disparaîtront dans l’ombre. L’œuvre demeurera ce qu’elle est, une œuvre peu ordinaire, une erreur peut-être, mais non pas l’erreur du premier venu. Telle qu’on la voit et qu’on la peut juger aujourd’hui en dépit de certaines ovations bruyantes qui ne feront pas prendre le change à M. Carpeaux, il a rencontré là plutôt un échec qu’une victoire. Il n’est pas homme à laisser le public sur cette impression, ni à se tenir pour battu. ”

“ Le seul malheur, c’est qu’on ne se procure par ces moyens qu’un art artificiel, surmené, mal en rapport avec les besoins vrais, les ressources, les mœurs du temps, impropre à pénétrer partout, indigne d’être aimé de tous, un art officiel et par conséquent menteur, objet d’un culte plus apparent que réel. Celui qui fait profession d’être artiste a recherché dans les procédés de son art non l’expression d’une pensée, d’un sentiment, mais un autre moyen d’arriver. ”

“ L’ouvrier, — le mot existe à peine — l’artisan, commence l’objet qu’il finira. Il prend le travail au début, il en trace les contours, il le comprend, il l’exécute dans toutes ses parties. S’il doit parfaire quelque devise écrite qui fasse corps avec l’ornementation, il est capable d’en saisir le sens, il en ordonne les divisions, il sait écrire ; nul n’est illettré. Il emploiera tout un jour, toute une semaine, tout un mois, à terminer ce qu’il a entrepris, et l’œuvre ne sortira pas de son échoppe avant d’être achevée. ”

“ Sans aller aussi loin, nous croyons le nu assez chaste, d’un spectacle assez honnête quand il s’élève à la véritable beauté. Les beaux modèles ne portent guère aux actions basses et honteuses. Par malheur, M. Carpeaux a posé les figures de son groupe en dehors des conditions réelles de la beauté. Elles n’ont ni la jeunesse, cette première beauté, ni la grâce, ni même cette beauté de second ordre, qui est le joli, dont nous avouons volontiers faire peu de cas, et que quelques hommes spéciaux regardent comme le premier degré de la laideur. ”

“ Il y en a plusieurs, l’insuffisance de l’enseignement général, l’insuffisance des bâtimens d’école, en plus d’un endroit mal aménagés, mal éclairés, mal pourvus. Il y a des communes où l’école n’est qu’une ancienne écurie, et ne reçoit qu’un demi-jour peu favorable à n’importe quels travaux de dessin ou d’écriture. Ajoutez à ces raisons le peu de temps que l’enfant et l’adulte donnent à leur instruction, l’ignorance presque totale de l’instituteur en matière de dessin, la rareté de modèles de quelque valeur. ”

“ Presque partout c’est aux écoles supérieures et aux académies qu’incombe la tâche de former des artistes ; il ne leur arrive que des élèves à peine dégrossis. Il n’en est pas moins certain que, grâce à des efforts auxquels les gouvernemens se sont fait un honneur d’aider, les arts sont sortis de cet état de malaise qui avait pesé sur eux pendant plusieurs siècles à la suite du grand épanouissement de la renaissance. On peut dire que l’art de notre époque s’établit solidement chez des peuples qui n’en avaient pas la notion, et qu’il n’est pas indigne de ses devanciers. ”

“ Les industries où l’art a quelque chose à voir se jettent tête baissée dans la recherche de l’apparence, dans le trompe-l’œil, certaines d’avoir pour client tout un public hors d’état encore de se donner la jouissance de la réalité, et qui se paie, faute de mieux, de l’ombre et du semblant des belles choses. Sans doute la vérité reprend ses droits à mesure que le goût général se forme et que les bourses sont mieux garnies. ”

“ Un peuple nouveau-venu dans ces travaux y réussira moins que ses émules, incapable qu’il est encore de comprendre la calme et sereine beauté des objets qu’il a sous les yeux. Pour en ressentir l’impression, il faut avoir vécu dans une longue familiarité avec les œuvres des anciens. Cette faiblesse signalée par les examinateurs dans les ouvrages des écoliers de Kensington, et qu’on trouverait sans trop chercher dans les statues de bronze ou de marbre des meilleurs artistes de la Grande-Bretagne, n’a donc rien qui doive étonner. ”

“ Quand vous voyez un artiste arriver jeune encore à une sorte de célébrité, lorsque surtout cet artiste, sculpteur ou peintre, s’est écarté de l’enseignement de l’école et ne s’est pas conformé docilement aux erremens académiques, vous pouvez être assuré que son talent, quel qu’il soit, se trouve doublé d’une certaine dose de savoir-faire, qualité essentielle pour qu’il puisse tirer parti de ses propres dons, à moins qu’il n’ait rencontré dès le début quelque haute protection, une puissante camaraderie, ce qui est rare. ”

“ Rien ne peut émaner d’elle qui sente l’être humain. Un seul dessinateur imprimera-t-il la vie, sa vie personnelle, à douze cents ouvriers à qui on a retiré la leur ? Reviendrons-nous à la petite boutique de nos pères ? Comment modifier l’état des choses ? — M. de Longpérier prend alors la parole pour établir que la dépendance de l’ouvrier n’est pas si absolue qu’on veut bien le dire, et que d’ailleurs elle comporte un remède. Il ajoute que l’art français se livre trop à l’imitation, et il l’explique par les caprices du public dont le goût n’est pas encore formé. ”

“ Si l’Espagne occupe encore un bon rang dans l’art contemporain, on ne peut pas dire qu’elle le doive à ses écoles, qui ont été si longtemps négligées. Le génie particulier de sa race, fortement douée pour la peinture, une tradition qui n’a jamais été tout à fait oubliée, le souvenir de son ancienne gloire, dont elle a gardé le culte, les beaux et nombreux modèles dispersés jusqu’à ce jour par toute la Péninsule dans les couvens et dans les églises, aujourd’hui réunis dans les musées des principales villes, ont contribué à ce résultat. ”

“ Ce n’est pas en ceci seulement que nous imiterions nos voisins d’outre-Manche, s’il est vrai que d’un côté l’on nous prépare, — ce que nous ne désirons point, — un département de l’art appliqué à l’industrie, autrement dit un centre « d’encouragement, » s’il est vrai qu’en même temps, éclairés sur leurs propres intérêts et poussés par les idées de self-government qui se font jour de tous côtés, quelques individus, réunis en associations, songent à multiplier les écoles primaire d’art, et à établir, comme on l’assure, une école centrale pour l’enseignement supérieur des artistes industriels. ”

“ Le groupe de la Danse de M. Carpeaux fait violence aux regards et les tire forcément à lui. Il n’est pas besoin pour cela de s’approcher. Du plus loin qu’on l’aperçoit, on se sent en présence de quelque chose de bizarre, d’étrange, d’emporté, de tumultueux. Les contours contrastés se choquent, se heurtent, et semblent attaquer les lignes mêmes de l’édifice ; il paraît plus grand que ses voisins, déborde de toutes parts, s’impose à la curiosité du spectateur. On sent tout d’abord que l’œuvre n’est pas dans la mesure. ”

“ Quand Overbeck, le vrai chef de la colonie allemande, se fixa en 1810 à Rome, toute l’Allemagne, humiliée par la guerre, éprouvait le plus violent désir de s’affirmer dans le domaine de la pensée. On y songeait à une politique nouvelle, à une religion nouvelle, où l’aspiration se mêlait au dogme, à un art nouveau, qui serait éternel. Plus d’esprit critique qui refroidît le souffle du génie. ”

“ Grouper en faisceau toutes les volontés actives qui tendent à un but, l’introduction de l’art et du sentiment du beau dans l’industrie, donner à ces forces réunies une puissance de mouvement et d’expansion qui se fasse sentir au-delà même de nos frontières, se gouverner soi-même, n’avoir pour parrains que les hommes de bonne foi qui s’intéressent à la réalisation de ce programme, rejeter la tutelle de l’état et s’affranchir de toute dépendance administrative, ceux qui accompliraient la moitié seulement de ces vœux auraient bien mérité de tous. ”