Octave Mirbeau

“ Julia !... Julia !... Julia !... Je ne suis pas méchant !... Ne pensez plus à ça... Jamais... jamais... jamais je ne vous reparlerai de ça !... C’est fini... je vous jure que c’est fini !... Pardonnez-moi !... J’ai été fou... mais c’est fini !...
J’osai alors la regarder timidement, peureusement... Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa nuque penchée, sa nuque innocente où jouaient les mèches blondes, les virginales mèches blondes, me fut comme un reproche violent de ma brutalité ! Et mon cœur connut toutes les délices, toutes les sublimes délices du repentir. ”

“ Lucien exultait.
— Eh bien, voilà ! c’est de l’art, mon petit... l’art c’est ça !... Des visions ?... mais tu es un enfant... tu as trouvé le caractère des choses de l’atelier, ni plus ni moins... Un chevalet comme une croix, comme un gibet !... Bravo !... c’est ça, c’est le caractère !... Tu as donné à cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit !... Demain, peut-être, tu verras autrement, tu le verras comme... un cathédrale... comme une grande fleur de soleil !... Il faut bien te mettre dans la tête une vérité... un paysage... ”

“ Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand même j’aurais joui de la joie des meurtres !... Est-ce que j’aurais été heureux, plus heureux ? Est-ce que je n’aurais pas été toujours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pèse sur moi ? Qu’importe de vivre comme je vis ?... C’est vivre qui est l’unique douleur ! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de l’effroi, du silence, n’est-ce donc pas la même chose ?... ”

“ Il acceptait de bonne grâce l’étroitesse de la chambre, le perchoir improvisé d’un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes de mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin de joncher le parquet, pour donner à l’oiseau l’illusion d’un jardin. Même le paon prit des poses et donna des mouvements, auxquels se refusent d’ordinaire les bêtes qui se sentent observées par le regard de l’homme. Il avait, surtout, en s’épouillant, une façon resplendissante de relever et de développer sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en délirante joie. ”

“ Mais M. Martinot me harcelait. Je l’avais sans cesse derrière moi, qui me disait :
— Du nerf !... battez plus fort !... On n’entend rien...
La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le roulement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés sourds, lugubres...
Je ne vis pas l’évêque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien, rien qu’une grande chose vague, où d’étranges figures s’agitaient, passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien qu’un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix souterraines. ”

“ Il me semble que je serais mort de honte, si Lucien l’avait connue. Je répliquai durement, car toute ma pitié s’était évanouie, à cette question :
— Ah ! c’est Lucien !... Je parie que vous avez été lui faire un tas de potins !...
— Des potins ! s’écria-t-elle... Oh ! que vous êtes méchant !... Et pourquoi êtes-vous si dur avec moi ?... Je n’ai rien dit à Monsieur Lucien... C’est lui qui m’a dit ça... Il m’a dit qu’il allait repartir, et qu’il vous emmenait !... Est-ce vrai ?
Elle était sincère. Son regard anxieux ramena la pitié dans mon cœur :
— Oui, Julia, c’est vrai !... ”

“ Et l’on semble perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent... Pour s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivière traversée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante. ”

“ Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents, toujours solitaire, même dans ma famille, même parmi mes amis d’autrefois, même au milieu des foules, un instant coudoyées, je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérêt, ou le moindre agrément, à être racontée. Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de songer que je puis émouvoir l’âme d’une dame vieille et riche. Je suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négligeable atome et personne n’a souci de moi. ”

“ Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient la toile au panier et, la toile enlevée, du panier surgit, dans un grand frou-frou d’ailes, un paon...
— Ah ! le bougre, qu’il est beau ! applaudit Lucien.
Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de fines écailles, balaya le plancher de sa longue queue, avec un mouvement de femme qui fait tournoyer la traîne de sa robe ; puis le col dressé fièrement, l’aigrette un peu en arrière et tremblante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majesté d’une divinité hindoue. ”

“ Loin de nous intéresser aux devoirs qu’il enseigne, en leur donnant de l’agrément et de la vie, le professeur vous en dégoûte, comme d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité raide et gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité dans l’esprit de l’enfant, au lieu de la développer. Avec une sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive, qu’il est à peu près impossible de s’en débarrasser jamais. ”

“ Mais le matin enfin reparut ; l’aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquèrent sur les murs ; une pie s’envola d’une touffe de troènes ; les chats, bondissant dans l’herbe, rentrèrent de leurs chasses nocturnes. Je vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison ; je vis ma sœur aînée qui porta sa cage à serins, sur une petite table du jardin, près de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en changer l’eau dans les godets. ”

“ J’abandonnai les leçons de tambour, et toutes autres leçons qui m’étaient une insurmontable fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont je n’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui. Durant plus d’un an, je savourai — incomparables délices de maintenant ! — la joie immense, l’immense joie de ne penser à rien. Étendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés à la lumière, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil. Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants ; les os fracturés se ressoudent d’eux-mêmes ”

“ Il est vaste comme un ciel et profond comme un abîme. Il va des plus épaisses ténèbres aux lumières les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a jamais rien entendu de ce que disent les hommes, devant cette bouche close, cette bouche de fleur vierge, qu’aucune parole humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble, tout bête, tremblant comme un chien devant son maître ! ”

“ Je n’ai jamais cru à cet art pauvre, à cette basse mysticité, et, pourtant, peu à peu, je me suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories trompeuses qui corrodent l’air que nous respirions, nous autres jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés à croire que le beau, c’est le bizarre !... Au lieu de travailler méthodiquement, d’apprendre à dessiner un beau mouvement de nature, une belle forme de vie, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par penser que le heurté, le déformé, c’était tout l’art !... ”

“ Ce mutisme éternel, coupé de temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et l’on me prenait pour un parfait imbécile. À la longue, je fus assez maltraité de mes parents, de mes maîtres qui disaient de moi, avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais rien de cette buse... Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel malheur qu’il soit idiot ! » Mes sœurs, des modèles de vertu, me pinçaient à la dérobée, les bonnes âmes, et me jetaient ce mot : « Idiot ! » dans un rire que j’entends encore. ”

“ Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par exemple, sans m’ingénier à en faire surgir tout un monde de cauchemars, d’en tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et sans entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de Lucien étrangement confondues me crier : « C’est cela... Encore... Cherche encore plus de mystère et plus de terreur !... C’est le caractère... c’est l’art ! » ”

“ Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris l’appelle... et le dévore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi, je sens que je deviens fou, ici... Paris me mange le cerveau, me mange le cœur, me rompt les bras... On ne sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des plaines, des forêts...
Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement. ”

“ XII Mon père et ma mère moururent, le même jour, emportés dans une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais la décrire. Devant la soudaineté de cette catastrophe, j’oubliai tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui dorment dans le cœur de l’homme, comme un trésor d’avare dans la terre. Ils ne se réveillent qu’aux grands coups de pioche du malheur. ”

“ Et il me semblait que son sourire avait une ironie légère et charmante, et aussi une compréhension de tout ce que ma bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de mes gestes, dans la timidité de mes yeux.
Un jour elle me dit :
— Oh ! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me prêter des livres.
Mon cœur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un baiser... Je balbutiai :
— Je n’ai pas de livres... Mais j’en aurai, Mademoiselle Julia... Quels livres voulez-vous que je vous donne ? ”

“ Moi, je suis un malade... et ma maladie est terrible ; et je suis trop vieux maintenant pour m’en guérir... C’est l’ignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et jamais je n’en saurai un mot !... Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent... ou si tu aimes mieux, un raté... Sais-tu pourquoi je me bats les flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des sensations rares, et ce qui n’est pas autre chose que de l’enfantillage et du mensonge... ”

“ Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de gens. Il est vrai que, à l’exception des passants, qui me furent aussi humainement indifférents que les cailloux des chemins et les herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans l’impossibilité où j’étais d’éprouver de l’amour pour quelqu’un, je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. ”

“ Un artiste, ou un assassin, c’est à peu près la même chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mêmes terreurs, le même inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un petit pays comme était le nôtre, ce sont des hors-la-loi, des hors-la-vie. On s’en détourne, comme des rôdeurs, le soir, ou des diables, la nuit, dans les forêts hantées. Mon père m’avait autrefois défendu de fréquenter Lucien, un ténébreux vaurien qui mangeait l’argent de ses parents, et à quoi, seigneur Dieu !... ”

“ Je comprenais, obscurément, que l’homme est fait pour agir, pour créer, qu’il possède un cerveau pour concevoir des formes de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et les transmettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme mondial, pas plus qu’au machinisme social, je sentais que tous les êtres, sous peine de déchéance et de mort, doivent obéir à cette loi suprême, à cette loi génératrice du mouvement : le travail. ”

“ L’obscurité est la parure suprême de l’art... C’est sa dignité aussi !... Il n’y a que les mufles et les professeurs qui écrivent clairement ! C’est qu’ils n’ont jamais senti que tout est mystère, et que le mystère ne s’exprime pas comme un calembour ou comme un contrat de mariage... Est-ce que la nature est claire ?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le ciel !... C’est là qu’est la vérité et la beauté... ”

“ C’est, souvent, quelque chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si fort, que même inintelligent, même médiocre, il ouvre à l’âme tout un horizon de beautés morales. Au collège, rien de pareil. L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires, à qui rien ne le rattache, ni l’intérêt, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent, et s’en vont. Et puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de mensonges et de ridicules diplômés qu’est un professeur. ”

“ Mon père avait eu raison. On ne sait pas où le tambour peut vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite l’étrange puissance.
Au bout de quatre mois, j’étais devenu l’orgueil de ma famille. Mes sœurs et ma tante ne me pinçaient plus et ne m’appelaient plus « idiot ! » Il y avait dans leurs regards comme de l’admiration, comme du respect pour moi. Mon père me traitait avec déférence. S’il venait quelqu’un à la maison, on parlait de mes talents sur le tambour, avec enthousiasme.
— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour. ”

“ Je me perds dans le ciel comme dans une forêt vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas... il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de forêts, trop de mers terribles... Et tout cela se confond. Les forêts flottent comme des mers ; les mers s’échevèlent comme des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se dégage de là, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur. J’aurais besoin d’avoir quelqu’un près de moi, avec qui je pourrais comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en jouir. ”

“ Un remorqueur et six péniches, très noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, attendent le dégel, rangés au milieu de l’eau qui sera, peut-être, prise demain, car les glaçons se pressent, se rapprochent, s’entassent l’un sur l’autre, avec des craquements doux. Une brume couvre les champs, les peupliers ne sont plus qu’une vague et légère ébauche violette, dans le paysage simplifié. ”