Suzy

“ Le commencement du carême avait amené quelque trêve dans les réceptions mondaines. Peu importait à Suzy. Il s’accomplissait en elle un épanouissement qui la faisait jouir de tout : de l’intense bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les champs de fleurs et les cimes vaporeuses de l’Estérel, de ses promenades dans les sentiers bordés de lentisques, de térébinthes, d’arbousiers, ou sous l’ombre claire des pins dont elle aspirait, à pleines lèvres, les senteurs balsamiques. ”

“ Je veux bien, je veux bien ! fit hâtivement la jeune femme, heurtée et coudoyée par les travailleurs. Mademoiselle Suzanne, venez-vous ?
Suzy ne répondit pas ; elle n’avait même pas entendu. Elle restait au milieu des femmes éplorées, suivant la scène avec une pitié profonde dans l’âme, un désir de faire quelque chose, de se rendre utile... Sans cesse, ses yeux suivaient Georges de Flers qui dirigeait les secours, et elle était fière de lui, fière de le voir unir ses efforts à ceux de ces humbles travailleurs, payant de sa personne comme le dernier d’entre eux. ”

“ La présence, à Cannes, de M. de Flers était douce à Suzy. Entourée d’étrangers, se sentant un peu isolée en dépit du cordial accueil de lady Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de l’arrivée de Georges, parce qu’il lui était un lien avec ceux qu’elle avait quittés. Il les connaissait, elle pouvait lui parler d’eux. Puis, tous deux, ils avaient vécu de la même vie au Castel, et elle éprouvait un plaisir profond à rencontrer, étant loin des siens, quelqu’un à qui elle pouvait dire : « Vous souvenez-vous ?... » en réveillant une image du passé. ”

“ Au lieu de l’aimable insouciance qui était l’atmosphère du Castel, Suzy, à son retour, rencontrait l’inquiétude de sa mère devant l’air préoccupé de M. Douvry ; et une indéfinissable oppression pesait sur sa jeunesse, arrêtée dans un joyeux épanouissement. ”

“ Le parfum de jeunesse qui flottait autour d’elle lui paraissait charmant à respirer et, sans qu’il le soupçonnât, s’insinuait peu à peu en lui.
Suzy était trop naïve, trop franche, pour comprendre l’âme compliquée de Georges de Flers. Elle l’accueillait tel qu’il se présentait à ses yeux, toujours d’une exquise courtoisie, l’entourant de discrets hommages dans lesquels elle sentait plus que de la politesse... Et c’est pourquoi toute l’amertume de son séjour à Cannes s’en était allée, pourquoi elle jouissait ardemment de la folle animation de cette journée de carnaval ! ”

“ Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée sur le mérite des faisans, se lança à la traverse.
— Suzy, viens-tu ? Nous n’avons guère que le temps de nous habiller pour le dîner.
— Crois-tu ? répliqua Suzanne d’un air de doute.
Elle aurait autant aimé regagner le Castel en même temps que les autres promeneurs. Causer avec Georges l’amusait...
Mais Germaine insista et, comme le désir de Suzy lui paraissait difficile à exprimer, elle dut suivre sa cousine. Ce fut sans beaucoup d’enthousiasme. ”

“ Confusément, en dépit de son inexpérience, Suzy comprenait que cet homme d’honneur, selon le monde, n’avait pas agi loyalement envers elle. Il avait pris plaisir à la regarder vivre — comme il eût respiré une fleur — sans s’inquiéter une seconde de ce qu’elle penserait des attentions constantes qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre satisfaction. ”

“ Mais, par une singulière intuition, Suzy, qui n’était encore qu’une joyeuse petite fille ne connaissant pas le chagrin, devinait dans le sourire mélancolique de sa mère l’indicible tristesse, la lassitude des espoirs trompés, un profond détachement d’elle-même, de toute joie personnelle... Et une angoisse poignante saisissait son cœur, quand elle pensait que rien au monde ne pourrait rendre à Mme Douvry les illusions perdues, ne pourrait empêcher que sa vie n’eût été faite surtout d’épreuves. ”

“ Et ce jour-là même — Suzy s’en souvenait avec une amertume poignante — elle s’était sentie plus encore rapprochée de lui, car il semblait partager la pitié qu’elle ressentait pour les malheureux naufragés.
Et c’était le même homme qui venait de prononcer les paroles d’impitoyable égoïsme dont le souvenir la torturait comme une brûlure. Suzy était encore très jeune. Elle ignorait qu’il est une générosité qui fait partie des devoirs de l’homme du monde, dans laquelle le cœur n’a rien à voir. Et cette générosité-là, Georges de Flers la possédait, pleine et entière. ”

“ Mme Douvry revient dans quelques minutes et...
Il allait ajouter : « Et en attendant, Suzy la remplacera volontiers... » ; mais un coup d’œil jeté vers l’enfant absorbée arrêta les paroles ; et une intense amertume passa dans son regard. Pour lui aussi, c’était un cruel sacrifice que le départ de Suzy.
— Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie. Il y a là une revue qui est fort intéressante, dit André dont le cœur s’emplissait de joie à l’idée de quelques instants de solitude auprès de Suzy. ”

“ Mon Dieu, comme Mlle Suzanne est pâle ! Est-elle blessée ?...
Brusquement, Georges s’était éloigné de Suzy, dès le premier appel de M. de Pruynes ; et, le ton rapide, il expliquait, en quelques mots, le danger couru par la jeune fille.
D’autres personnes approchaient, l’enclos s’emplissait de monde ; une des premières, la comtesse de Pruynes arrivait, toute blanche de frayeur, et s’empressait autour de Suzy, exhalant son émotion en phrases entrecoupées :
— Oh ! mademoiselle Suzanne ! quelle peur vous nous avez faite !... Et lady Graham qui vous avait confiée à nous !... ”

“ A chaque instant, de grosses averses tombaient, lançant leurs gouttelettes contre les vitres, où elles ruisselaient avec un bruit monotone.
Lentement, les yeux assombris, Suzy ôtait sa toque de promenade, son manteau, ses gants, avec des gestes indécis qui disaient que sa pensée voyageait.
— Comme tout est triste quand il pleut ! murmura-t-elle avec une moue plaintive. Il y a huit jours, nous étions si gaiement au Castel ! Que peuvent-ils bien faire aujourd’hui ?
Sur la cheminée était encore une lettre de Germaine, toute pleine du récit des distractions que Mme Arnay offrait à ses hôtes. ”

“ Et les jumelles, qu’avaient-elles fait pendant l’absence de leur sœur aînée ?
Suzy interrogea jusqu’au moment où, satisfaite des réponses de Mme Douvry, elle commença les récits de son séjour au Castel, trouvant un plaisir si évident à en faire revivre les souvenirs assez mondains, que Mme Douvry dit tout à coup, avec un sourire amusé :
— Je ne savais pas ma Suzy désireuse à ce point de distractions ! Je commence à craindre qu’elle ne juge un peu dur d’être revenue au bercail, où une calme existence l’attend. ”

“ Les vitres des croisées éclatèrent et les flammes mordant la muraille, allumèrent les rideaux que l’on n’avait pas eu le temps d’arracher.
Suzy jeta un cri, prise de peur, et répéta désespérément :
— L’enfant ! Mais l’enfant, qu’est-il devenu ?
— Il est sauvé ! fit Georges, au hasard... Venez vite !...
Il s’aperçut qu’elle chancelait, aveuglée, étourdie par la fumée. Il s’élança et l’enleva presque dans ses bras, comme il eût fait d’une petite fille. ”

“ J’y serai seule, ma tante, et je saurai que maman souffre de mon absence, dit simplement Suzy, le cœur gonflé d’émotion.
Elle pensait que la philosophie était facile à Mme Arnay et à Germaine pour qui la vie avait tout juste la difficulté d’une figure de quadrille. ”

“ Tout d’abord, elle avait été un peu surprise et médiocrement charmée de voir combien Suzy attirait l’attention de ce beau Georges de Flers, dont les femmes du monde les plus séduisantes appréciaient fort les hommages. Mais sa nature assez indolente, plutôt bonne, toute de surface, la rendait aussi incapable de jalousie que d’affection véritable.
De plus, en sa qualité de jeune fille très moderne, élevée dans un milieu où la fortune était érigée en divinité, elle n’ignorait pas qu’entre une jolie fille pauvre et une riche héritière — fût-elle même sans beauté, et ce n’était pas son cas ! ”

“ Et une exclamation involontaire vint à Georges :
— Vous avez l’air de la jeunesse elle-même ! Si j’avais ici mes pinceaux, je vous supplierais de daigner me servir encore une fois d’inspiratrice. Vous finirez par faire de moi un véritable artiste, mademoiselle Suzanne.
Un imperceptible éclair de contentement courut dans les prunelles brunes de Suzy, mais elle répondit, tout ensemble confuse et malicieuse :
— Je ne sais si pareil honneur m’est réservé ! Mais en attendant, je suis très flattée de la confiance que vous me témoignez !
Lady Graham écoutait, amusée. ”

“ Dès que lady Graham vit Suzy, elle interrompit sa conversation et vint à elle aimablement :
— Oh, dear ! Je commençais à m’inquiéter de ne pas vous voir arriver ! Jusqu’au jour où je vous posséderai à Cannes, près de moi, j’aurai toujours peur que vous ne m’échappiez.
— Sommes-nous en retard ? Est-ce qu’il est l’heure ? interrogea Suzy avec anxiété, pendant que lady Graham répondait, très gracieuse, au salut de Mme Douvry. ”

“ Je dois accompagner lady Graham à Cannes ! je crois que c’est mon devoir !
En dépit de ses efforts, sous les cils baissés, deux larmes glissèrent encore.
Alors un grand souffle d’émotion s’éleva dans l’âme d’André, emportant en une minute, ses résolutions de silence, son austère sagesse, ainsi qu’un vent de tempête balaie des feuilles mortes, dans un tourbillon.
La voix frémissante, il dit presque bas, comme effrayé de son audace :
— Si vous le vouliez, mademoiselle Suzy, il est un moyen que vous restiez.
— Un moyen ? oh ! dites, dites ! fit-elle passionnément. ”

“ Toute marque d’affection lui était précieuse en ce moment.
Mme Arnay n’entendit même pas la réponse de Suzy. Elle enveloppait sa fille d’un regard de complaisance.
— N’est-ce pas, Suzy, que le costume de Germaine lui va d’une façon admirable ? Ce Roucet fait des merveilles avec le drap. Il saisit dans la perfection le modelé de la taille ! Lève-toi, Germaine, que je voie un peu l’effet du corsage...
Germaine obéit et jeta un coup d’œil vers la glace. Elle et sa mère oubliaient totalement pourquoi elles se trouvaient chez Mme Douvry. ”

“ Et caressante, avec un ton sérieux et posé que sa mère ne lui connaissait pas, elle avait insisté, revenant sans cesse sur cette idée que si, durant l’hiver, elle devait donner des leçons, il lui fallait bien s’habituer à circuler sans être accompagnée.
Peu à peu, Mme Douvry s’était prise à penser que Suzy avait peut-être raison dans sa candide sagesse ; et enfin, les yeux fixés avec une infinie tendresse sur le visage de Suzy, elle lui avait dit :
— Tu vas avoir la vie sérieuse d’une femme. Il faut t’habituer à te conduire comme une femme. ”

“ « Ayez pitié, mon Dieu, de ceux qui faiblissent, de ceux pour qui la vie est lourde !... Venez-leur en aide !... Ayez pitié d’eux, Seigneur !... » acheva Mme Douvry.
Les deux petites répétèrent la prière docilement, sans trop comprendre.
Puis, Suzy entendit le bruit de leurs voix, entremêlé d’éclats de rire, tandis qu’elles échangeaient leur dernier bonsoir.
Alors Mme Douvry revint dans le salon ; et par un dernier effort de volonté, attira vers elle son ouvrage, ainsi que chaque soir. Mais elle était si pâle que le cœur de Suzy se déchira. ”

“ Et un désir jaillissait de l’âme d’André : demander à Suzy d’être sa femme !
Rien qu’à cette pensée, un frémissement ébranlait tout son être. L’avoir à lui seul !... Savoir qu’aucune puissance humaine ne les séparerait, que dans le bonheur comme dans l’épreuve, ils seraient l’un près de l’autre. Oh ! combien il s’efforcerait de lui faire la vie douce et bénie, si elle voulait bien !... ”

“ Si vous êtes trop malheureuse à Cannes, je vous reconduirai à Paris, je vous le promets.
Suzy releva la tête et rencontra le regard ému de lady Graham. Elle comprit que la jeune femme était bonne, sincèrement bonne, et son jeune cœur, avide d’affection, se sentit soudain moins oppressé. Puis son énergie fière se ranimait, la soutenant. Elle se rappelait ses résolutions de vaillance ; et, essayant de se ressaisir, elle dit faiblement avec une ombre de sourire :
— Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout à l’heure, je serai plus courageuse... C’est le premier moment seulement. ”

“ Mme Douvry écoutait l’enfant assise à ses pieds, caressant le petit visage qu’elle n’avait pas baisé depuis cinq mois — cinq siècles ! — et son âme entendait les paroles tombées de l’âme de Suzy.
— Chérie, es-tu sûre de n’avoir pas de regret, en rompant tout lien avec André ?
Suzy ferma les yeux, mais elle ne put arrêter deux grosses larmes qui glissaient sous ses paupières closes.
— Mère, dit-elle tout bas, d’un ton brisé, ne pensez-vous pas qu’il mérite de pouvoir choisir librement la femme qui le rendra heureux ?... Il doit bien me préférer Mlle de Guillancourt !... ”

“ Enfin, voici le train ! s’écria lady Graham qui arpentait d’un pas impatient la salle d’attente. Venez, Suzy ; dans ce wagon, il me semble avoir aperçu Gladys. Venez...
Elle allait déjà à la rencontre des voyageurs, tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu en arrière, le cœur battant, les yeux fixés sur le wagon. Une main masculine venait d’en ouvrir la portière.
Elle en vit d’abord descendre un homme d’une soixantaine d’années, le visage très brun sous une barbe grisonnante, l’allure distinguée. ”

“ Je vous jure qu’avant toute autre chose, je désire votre bonheur, et je suis capable de tout supporter si je vous sais heureuse... Suzy, épouserez-vous M. de Flers ?
Il s’était penché vers elle, et, en dépit de ses efforts, il ne pouvait cacher son anxiété. ”

“ Il était vraiment un homme maintenant.
Suzy entendait comme de très loin qu’il s’informait de son voyage. Elle lui répondait machinalement, mais en petites phrases courtes ; elle avait peur de lui voir remarquer l’émotion qui assourdissait sa voix, et elle fut heureuse quand sa mère intervint et le questionna sur son séjour en Dauphiné.
Alors elle demeura silencieuse à les écouter, assise près de la fenêtre ouverte, jouant avec quelques brins de muguet, enlevés au bouquet qui s’épanouissait sur la table, à ses côtés. ”

“ « Si, dans un moment d’enthousiasme, j’offrais mon nom à Mlle Douvry, je regretterais ensuite plus d’une fois mon intempestive prière ! »
Oui, le rêve de Suzy était bien évanoui. Quoi que Georges pût dire, il ne ranimerait plus la foi qu’elle avait eue en lui et qui était morte. Et avant même qu’elle eût parlé, à la seule expression de son visage, il savait que jamais, elle ne serait sa femme.
Comme à elle-même, répondant à sa pensée plus qu’à lui, elle dit lentement :
— Il est trop tard maintenant... Je ne puis plus... ”