Auguste Panneton

“ Nous sommes au début de l’été, les merisiers sont en fleurs. Je le sais moi qu’ils sont en fleurs, parce que le vent, qui secoue les arbres et brouille le lac, a fait pleuvoir, depuis quelques jours, de ces petites choses blanches au cœur jaune tendre, qui ressemblent à des mouches, mais qui ne se débattent pas lorsqu’elles tombent sur l’eau.
Donc, il y a deux ans, je naissais dans le ruisseau, le beau ruisseau clair et froid, qui s’amuse sous les les arbres, à jouer à saute-mouton.
Deux ans c’est beaucoup, et ça compte dans la vie d’un goujon ! ”

“ D’un premier regard, l’œil fait à la course une exploration rapide ; quelquefois une bande de canards s’envoleront apeurés, un huard silencieux se glissera en quelques coups de pattes jusqu’à l’autre bout du lac, une grenouille sur une motte s’éveillera pour plonger, mais le plus souvent, comme aujourd’hui, vous ne verrez ni n’entendrez rien.
À trois pas à gauche, on a coupé les broussailles. Étendons-nous ici, la tête appuyée sur une racine de sapin, et savourons ces courts instants où le jour dans toute sa plénitude fait la sieste un moment avant de décliner. ”

“ La moisissure, puissant levain, travaille dans ces débris d’où naîtra l’humus fécond. À peine quelques pousses, quelques sapins têtus. D’étiques violettes se blottissent à l’abri d’un tronc vermoulu qui se reverdit de mousse neuve.
Le roc est une marâtre dure et stérile, et la forêt, quand souffle le vent d’automne, doit s’amputer sans merci pour rafraîchir sa sève et nourrir ses racines.
Jusqu’aux rives du lac, l’espace est occupé, et sur ses bords même, les grands cèdres se bousculent, se penchent et regardent dans l’eau, semblant chercher encore un coin sec où jeter des semences. ”

“ Les années même ne font qu’enfoncer plus avant au cœur l’innocente passion qui le possède. Viennent le soleil de mars, les dégels d’avril, les premiers bourgeons de mai, autant d’étapes impatiemment courues vers la réalisation du rêve. Un rayon plus chaud, une première mouche, le feront s’arrêter pensif, ou rechercher la compagnie d’un fervent de la ligne, pour entamer, sans se lasser jamais, le ressassage des éternelles histoires, qui bourrent, à le faire crever, le panier du pêcheur. ”

“ Le bout de votre ligne s’arque fortement. Votre main gauche plonge l’épuisette et recueille la captive : ventre rouge, dos noir, ailerons blanc et noir, dans le filet qu’elle agite de ses soubresauts désespérés.
Puis c’est une autre et une autre encore. Vous étendez de la ligne et lancez maintenant au loin, en plein courant. La corde siffle impatiente au bout de votre bras infatigable, et les mouches tombent de ci, de là, sautillent, promenant leur appel tentateur.
Le jour s’éteint trop vite à votre gré. Déjà les engoulevents marathonnent en jetant là-haut leur appel criard. ”

“ Il vit de pêche, et aussi quel pêcheur ! Du pêcheur il a l’instinct, la patience et la vocation exclusive.
Il ne pêche pas au dard comme le héron ou le martin-pêcheur, ni au filet, ni à l’hameçon, comme vous et moi ; il va se servir sur place, au sein des eaux limpides, disputant aux gros poissons les petits qu’il dévore.
Inoffensif et beau, gracieux ornement de nos lacs du nord, il jette dans l’air pur du soir son cri clair que les échos se plaisent à redire. De grâce ne troublez pas sa paix. ”

“ Il choisit soigneusement son champ d’atterrissage sur un lac poissonneux, et, au moment favorable, se laisse tomber lourdement à la surface, en freinant des pattes et des ailes. Aussitôt arrêté il jette encore un cri perçant.
Il semble tellement aimer l’eau qu’il ne peut la quitter sans un adieu, la retrouver sans un salut joyeux.
Si notre oiseau vole mal, il marche plus mal encore, et même se tient à peine sur ses pattes. Comme un canot, il n’est d’aplomb qu’en flotte. ”

“ Le sentier, ouvert à grand’ peine aujourd’hui, se fermera demain sous la poussée des plantes voraces. Le souffle chaud que dégage sa terre est comme l’haleine mauvaise qui s’échappe des foules.
Sous le soleil brûlant, il faut cacher sa peau et rechercher l’ombre humide. Ses oiseaux sont beaux, mais des moustiques avides distillent des frissons qui vous font grelotter. Et quand, noyé dans la chaleur torride, épuisé, tu veux te reposer, tu ne peux, sans souci, t’asseoir sur la mousse, car les reptiles, qui glissent sournois sur ce sol fertile, ont des morsures dont il faut se garer. ”

“ Nous ne demandons rien que de nager tranquilles, manger quelques mouches, quelques larves, nettoyer lacs et ruisseaux de toutes ces petites choses presqu’invisibles qui en souillent la pureté cristalline. Pourquoi nous faire du mal, pourquoi nous faire souffrir ?
J’étais là triste et tremblant, lorsqu’un gardon avec des épines sur la tête s’approcha prudemment, flaira le premier petit poisson blessé, et, le voyant sans défense, le mordit si fort qu’il en emporta tout un morceau. Il allait manger le reste, mais la corde remonta avec ce qui restait du pauvre petit. ”

“ Les yeux fermés, vous entendez battre votre cœur, respirer vos poumons, palpiter votre âme, alors qu’une demi-conscience calme et lucide vous fait goûter pleinement les seules grandes joies de vivre et de penser tout-bas.
Recueillez-vous, écoutez !
Écoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord du lac paisible, écoutez murmurer, douce et égale, la voix du bon silence. Elle vous confiera des secrets que nulle autre ne saurait dire. ”

“ Je suis toujours sur ma pointe de rocher, face aux eaux moutonnantes. Je recule de quelques pas pour ne pas effaroucher la grosse pièce qui, peut-être, se tient collée au bord ; je laisse tomber doucement mes mouches que le courant happe et fait tournoyer entre les cailloux, pendant que la main gauche qui contrôle la corde dévide ou retient au besoin.
Oh ! le petit frisson, le toc-toc d’un cœur ému, à la première belle prise de la saison !
Vous avez lancé en plein courant, là où le fretin saute hors de l’eau ; vous savez, le fretin saute quand la truite est en chasse, et c’est de bon augure ”

“ Le cou libre dans la chemise sans col, les jambes allongées sous la table rustique, vous savourez la douceur de commencer un jour où n’avoir qu’à flâner, et, esquissant en pensée une nique au bureau, aux affaires, par la porte large ouverte, souriant vous regardez le lac embrasé de soleil, où dansent gaiement de petites vagues argentées. ”

“ Nous sommes si habitués au bruit que le silence nous étonne ; de même que l’arrêt subit, en pleine nuit, des machines d’un navire en marche, fait se réveiller en sursaut les passagers endormis.
Du bruit, encore du bruit, toujours du bruit, du bruit sur terre, du bruit dans les airs, on ne fait plus rien sans bruit, même les bonnes œuvres. ”

“ L’eau est si limpide, que l’on distingue, se profilant sur le fond indécis, un petit poisson immobile qui, avec son bec rond, placidement fait des bulles. Mais ce qui domine, ce qui baigne et sature tout entier le paysage, les êtres, les choses, c’est encore et toujours la paix sereine qui, partout, s’épand à loisir. ”

“ Par la fenêtre ouverte, l’air frais des bois, tout imprégné de douce quiétude, entre, parfume, fait se dilater votre poitrine et rafraîchit vos poumons avides. Le calme est si profond que vos oreilles en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte que le charme ne se rompe, vous goûtez l’extase d’un sommeil qui, sans heurts, sans à-coups, vous dispense l’ivresse exquise de son doux apaisement. ”

“ Il est souple sur ses pattes autant que sous ses ailes.
Il y a bien quelques exceptions chez la gent ailée. Le canard pour un est lourd, mais tout de même il vole et ne se fait pas faute de voler. Sa démarche est grotesque et lente, mais il pose volontiers le pied sur une roche ou sur la boue du marécage.
Notre huard, lui, a aussi des ailes, mais si courtes, si rentrées dans son dos, qu’on les cherche en vain quand elles sont ployées. Leur naissance ne fait pas le moindre relief sur son grand corps lisse. ”

“ La folle jeunesse est passée ; plus de courses ni de bonds. La rivière, devenue sérieuse, se repose et coule en musant au soleil.
Les herbes des rives, les branches légères des aulnes, les cèdres et les sapins, s’inclinent sur son passage. Et elle ira dès lors, fière et gracieuse, telle une grande dame, entre deux rangs d’admirateurs, offrant aux baisers la peau fraîche d’une main nonchalamment tendue. ”

“ Agitant nerveusement la tête, il nage d’abord en vitesse, lui d’ordinaire si digne dans ses mouvements, déploie ses courtes ailes, bat tapageusement l’air d’un régime qui s’accélère, rase l’eau et décolle enfin, pattes raides en arrière. Sans dévier il prend peu à peu de l’altitude, puis, comme fier de son exploit, en plein vol, lance un long cri. ”

“ Au loin, surgissant des flots boueux, les troncs dénudés étendent des bras raidis qui semblent supplier.
Ce n’est plus une rivière et ce n’est pas un lac ; c’est une chose informe, une vallée coupable que Dieu aurait maudit. ”

“ Les montagnes qui l’encerclent font de notre lac une arène étrange dont les arbres occupent les gradins. Toutes les places sont occupées.
Aux premières rangées, des sapins, des cèdres, plus verts que les autres, inclinant la tête, contemplent coquettement dans l’onde leur image adoucie. Quelques-uns, pris de vertige sans doute, ou bien fascinés par la déesse perfide qui habite ces eaux, sont tombés tout de long en étendant les bras, comme pour une étreinte, de pauvres bras morts dépouillés de leur peau. ”

“ Sous vos pieds, de gros cailloux ronds, les uns moussus, les autres lavés par le filet d’eau échappé de la source voisine, qui emprunte la voie facile du portage. Les pousses nouvelles vous frôlent la joue d’une caresse humide. La senteur légère et tout de même pénétrante des écorces mouillées, des sapins gommeux, des herbes tendres poussées dans le creux des rochers, flatte agréablement vos muqueuses blasées de citadin, et votre poitrine se soulève avidement en un rythme plus ample. ”

“ N’essayez pas d’enferrer à fond, votre truite est piquée et chaque effort l’enferre davantage si vous avez soin de garder la tension voulue. Méfiez-vous d’une détente subite, soyez prêt à ramener vivement de la gauche, car le plus difficile est de garder une prise qui vient vers vous après une volte-face inattendue. Vous vivez les plus beaux moments de la pêche, mais souvenez-vous toujours qu’il y a souvent loin de la rivière à l’épuisette. ”

“ Merci mon Dieu, merci à vous, inventeur parfait, qui avez pu mettre en branle, le soleil, la lune, les planètes, faire tourner la terre entière, sans la moindre trépidation. Prions qu’un jour, après avoir empêché ses chevaux-vapeur de hennir, le génie-civil, les domptant tout-à-fait, les empêche même de piaffer. ”

“ Affolées, les eaux impétueuses tournent en rond au pied de la chute, et achèvent de bouillonner leur colère dans un bassin rocheux où flottent des paquets mouvants d’écume jaunâtre que le vent déchiquette, c’est la Chute-à-l’Ours. ”

“ Je choisis dans mon livret une belle mouche neuve : noire en mai, bleue en juin ; puis une autre brune avec le ventre rouge, et, si vous y tenez, une troisième blanc et rouge. La truite, surtout celle qui habite les cours d’eau rapide, aime le rouge, et, quand il fait sombre, un peu de blanc tranche bien sur le ton foncé des eaux du printemps. ”

“ Et j’évoque, rêveur, la forêt tropicale...
De la terre molle et noire s’exhale un effluve enivrant. Une ruée de tiges, de feuilles, de fruits, étalent au soleil leur robuste splendeur. Débauche de sève triomphante ! ”

“ Vous avez sans doute remarqué combien vaguement les mouches artificielles ressemblent à celles que l’on veut imiter. Ce sont des leurres soignés, aux couleurs tentantes et jolies, mais adaptés à des conditions qui ne sont pas toujours les nôtres. D’ailleurs c’est tout simple : couleurs vives pour le printemps, les eaux et les jours sombres ; couleurs foncées pour les saisons plus avancées, les eaux et les temps clairs. La petite truite vorace n’en a cure, mais la grosse truite, plus rusée, demande de ces ménagements. ”

“ Infatigable marcheur il se charge de tout le fourbi, et, traînant de la savate, les mains de chaque côté de la tête, accrochées aux courroies du « paqueton », il s’en va d’un pas qui ne se dément jamais, ne s’arrêtant que pour charger son brûle-gueule et frotter une allumette. ”

“ Le plus grand des trois, celui qui avait pris la truite, tenait une chose ronde avec de l’eau brune dedans, et tous les trois en buvaient, et ils étaient contents.
Enfin je comprenais ! Les hommes tendent des pièges aux petits goujons, les percent avec des pointes pour prendre les truites, et gardent les truites pour les manger.
Je me suis dit : « je ne mangerai plus de larves. Alors, les gros goujons ne me mordront plus, les truites ne mordront plus les gros goujons, et les hommes ne prendront plus les petits goujons aux écailles d’argent pour attirer les truites ». ”

“ Prenant au grand sérieux son rôle de père nourricier du foyer qui gronde sa faim, actif agent de liaison entre la cordée des bûches et le brasier de plus en plus ardent, il ne cessera d’entasser, jusqu’au moment où, apercevant l’enragé chauffeur, les sueurs au front, tisonnant de plus belle, d’une seule voix les causeurs ruisselants demanderont grâce :
« Aye, père, on meurt ! Ne chauffez plus, bon dieu ! »
C’est en vain, le mal est fait et sans retour. ”

“ Nos tympans délicats, faits pour vibrer doucement aux voix de la nature, et non pour résonner comme des tambours sous le marteau de l’industrie, s’émoussent tellement, que le murmure continu des bruits familiers ne les impressionne plus guère. ”

“ J’ai appris depuis que ce vilain poisson était une truite, et que les truites, même les petites, ont des dents et poursuivent sans pitié tous les autres poissons pour les manger, comme nous, les goujons, poursuivons les larves et les mouches. ”