Jack London

“ Je repoussai vivement l’embarcation, à l’aide d’un aviron, que la bête saisit aussitôt entre ses dents. Elles mordirent avec une telle force que, malgré sa dureté, le bois se brisa comme une coquille d’œuf.
Maud et moi, nous en demeurâmes abasourdis. L’instant d’après, le phoque, ayant plongé, saisit dans sa gueule la quille du canot, qu’il se mit à secouer violemment.
— Mon Dieu ! dit Maud. Partons.
Le gros mâle avait fini par lâcher prise et je commençais à me rassurer.
— Non, j’y arriverai, il n’y a aucune raison, répondis-je. Seulement, à l’avenir, je ne m’attaquerai plus aux mâles. ”

“ Chaque fois que la goélette s’enlevait sur le dos d’une vague, elle soulevait avec elle Thomas Mugridge et lui accordait un court instant pour respirer. Mais chaque fois aussi que le Fantôme plongeait, la corde mollissait et Mugridge coulait de nouveau.
Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur le pont. Depuis qu’elle était à bord, c’était la première fois que cela lui arrivait.
Je frissonnai en la voyant s’avancer, légère, jusqu’à moi. À sa vue, les cris et les rires avaient brusquement cessé.
— Tout le monde me paraît bien gai. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. ”

“ Mais l’homme, sans manifester la moindre plainte, nous aida, de sa seule main droite, à amarrer en place le canot.
Puis, sans perdre de temps, Loup Larsen commanda :
— Toi, Oofty, à la drisse du grand foc ! Et toi, Kelly, à la grande voile ! Kerfoot, cherche un peu ce qu’est devenu le coq... Et vous, Van Weyden, regrimpez dans la mâture, où vous couperez tous les bouts de corde et de toile qui pendillent !
Quant à lui, il regagna l’arrière, avec ses étranges bonds de tigre, et empoigna la barre.
Le Fantôme commença à redresser sa course et à remettre du vent dans ses voiles. ”

“ Chers et beaux cheveux ! Comme j’aurais aimé les embrasser, les caresser entre mes doigts, y enfouir mon visage ! Je me perdais dans leur contemplation, tellement que j’en oubliai la direction du canot.
La voile, qui claquait, me rappela à la réalité. Je donnai le coup de barre nécessaire et demandai :
— Dites-moi, Miss Brewster, pourquoi les femmes ne laissent pas toujours flotter leurs cheveux ? C’est tellement plus joli comme ça...
— Ce serait en effet très bien, répondit Maud, si les cheveux dénoués ne s’emmêlaient pas... Allons, bon ! Je viens de perdre une de mes précieuses épingles. ”

“ Lorsque nous nous séparâmes et que je quittai Maud, pour regagner ce que j’appelais orgueilleusement ma chambre, la jeune femme me dit, comme par une intuition soudaine, en me tendant la main :
— Quelque chose, que j’ignore, se passera certainement cette nuit. Je le sens. Ça se prépare. Écoutez !
Elle désigna du doigt le rivage, que battait le fracas de la tempête.
— Je n’entends rien d’anormal..., répondis-je. C’est le bruit des vagues. Mais, par une telle nuit, je préfère nous voir où nous sommes que sur la mer en train de tenter d’aborder... Vous n’avez pas peur ? ”

“ Franchement, Hump, ne trouvez-vous pas que la partie que nous allons jouer est plus affriolante qu’un verre de whisky ? Votre Omar Khayyam n’a pas connu de pareilles sensations, j’en suis sûr. Il a, en partie, raté sa vie !
À deux heures de l’après-midi, le ciel à l’ouest s’était obscurci à son tour. Le soleil s’était voilé, puis éteint.
Un crépuscule fantomatique, où fusaient seules des lueurs errantes, de couleur pourpre, était descendu sur nous. Elles embrasaient nos visages et mettaient sur Loup Larsen comme une auréole sanglante. ”

“ Loup Larsen se leva aussi et, s’interposant entre elle et l’escalier, il poursuivit :
— L’anarchie a du bon. Écoutez ce que dit Lucifer :
Ici, du moins, je régnerai en paix,
Loin du Tout-Puissant que je hais.
L’Enfer m’est moins rude
Que le Ciel et la servitude.
La voix puissante et sonore de Loup Larsen résonnait comme un défi, dans l’étroite pièce où il redressait la tête haute et dominatrice, avec son visage bronzé. Il dardait vers Maud Brewster, toujours devant lui, ses yeux dorés, à la fois mâles et doux, et qui lançaient des éclairs. ”

“ Personne, j’en suis convaincu, n’a jamais pu lire un peu profondément dans l’âme énigmatique de Loup Larsen. C’était une âme solitaire, qui ne laissait jamais tomber complètement son masque. À peine, par moments, s’amusait-elle à le soulever un peu.
— L’immortalité, répondis-je, je la lis dans vos yeux...
Étant donné le tour intime que prenait la conversation, j’avais négligé volontairement, cette fois, le fatidique « capitaine ».
Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon omission. Il reprit :
— Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien ne prouve que cette vie soit immortelle. ”

“ Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu admirable. Et tout aussi bleue est la mer qui, sous l’étrave qui la déchire, est pareille à un satin azuré, resplendissant. Tout autour de nous, l’horizon est légèrement pâle. Quelques nuages floconneux, immobiles et toujours semblables à eux-mêmes, sont comme un enchâssement argenté dans ce ciel de turquoise.
Je me souviens d’une nuit où, au lieu de m’endormir dans ma couchette, je m’étais allongé sur l’avant, pour regarder, au-dessous de moi, le spectral tourbillon d’écume que rejetait, de droite et de gauche, l’étrave du Fantôme. ”

“ Aiguise, aiguise, aiguise, Humphrey Van Weyden ! Aiguise ton poignard dans cette cuisine de goélette et, comme ton adversaire, essaye le fil de ta lame sur ton pouce !
De toutes les situations où je m’étais trouvé, depuis l’engloutissement du ferry-boat qui me ramenait à San Francisco, celle-ci était, vue de sang-froid, la plus inconcevable. Parmi les gens que je fréquentais jadis, nul ne l’aurait crue possible. Que moi, la « chiffe molle », comme on me surnommait pour mon sybaritisme endurci, j’en sois arrivé où j’en étais présentement, voilà qui excitait ma propre stupéfaction ! ”

“ Tout continuait à se passer comme tout à l’heure dans la cabine. Thomas Mugridge cherchait inutilement à fuir et à se réfugier, en rampant, dans sa cuisine ou dans un autre trou et tentait sans succès de se protéger contre la pluie des coups, qui s’abattaient sur lui avec une surprenante rapidité.
Il était tourné et retourné sur toutes ses faces, comme une girouette qui vire sous le vent. Au bout d’un moment, ivre de coups de poing et de coups de pied, il demeura inerte sur le pont. Personne n’intervint et Leach aurait pu le tuer. Mais il jugea que sa vengeance était suffisante. ”

“ Puis je hissai la voile et, en quelques bordées, nous avions regagné notre petit havre.
— On dirait vraiment que nous rentrons chez nous..., observa Maud, tandis que je tirais le canot contre la rive.
Elle avait prononcé ces paroles si naturellement, et d’un ton si convaincu, que j’en frissonnai.
— J’ai l’impression, comme vous, d’avoir toujours vécu cette existence, répondis-je. Le monde d’où nous venons, celui des civilisés, des livres et de l’étude, ne m’apparaît plus que comme un rêve irréel et lointain. ”

“ C’est une chose malsaine et contre nature, que l’homme vive en dehors du contact de la femme, et la méprise ou dédaigne comme le font toutes les brutes qui m’entourent. La dureté et la sauvagerie sont les résultats de cet isolement. Il n’y a pas d’équilibre dans leur existence. La spiritualité de leur nature s’est atrophiée.
Aucun de ces hommes n’est, ni n’a jamais été marié et, comme Thomas Mugridge, la plupart d’entre eux n’ont jamais, je pense, connu leur mère. Ils sont nés sordidement, d’on ne sait qui, on ne sait où, comme éclosent au soleil les œufs déposés sur le sable par les tortues. ”

“ Je m’étirai, pendant quelques minutes, sous mes couvertures, puis je m’habillai et ouvris la porte.
Les vagues déferlaient toujours sur le rivage, attestant la force de la tempête nocturne. Mais le temps était clair et le soleil brillait.
Je sortis, et je n’avais pas fait quatre pas que je m’arrêtai court. Je n’en croyais pas mes yeux.
Sur la grève, à quelque cinquante mètres devant moi, échoué par l’avant, se trouvait un navire à coque noire. Les mâts, complètement rasés, se balançaient lentement sur ses flancs, pêle-mêle avec les voiles et les haubans. ”

“ Le dernier bruit que je perçus fut une clameur désespérée, et je compris que le Martinez avait sombré.
Et, tout à coup, j’eus, dans un sursaut de frayeur, l’impression que j’étais seul. Le silence m’environnait. Rien que le clapotis de l’eau, plus sinistre encore dans le brouillard grisâtre. Une panique, partagée avec une foule, est moins effrayante que celle qui s’abat sur vous, quand vous êtes seul. Pourtant, tel était mon cas. J’allais à la dérive. Où étais-je ainsi emporté ?
L’homme à la trogne rouge m’avait dit que la mer descendante refluait vers la Porte d’Or. ”

“ Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles et dans celles de Maud passer l’effroi, en dépit de sa crânerie.
Je donnai trois ou quatre tours de roue, à la suite d’une embardée du Fantôme, que je remis dans la bonne route, et m’écriai :
— Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille fois plus courageux que notre capitaine. Nous tremblons, notre chair a peur, mais notre volonté la domine. Il a, lui, les nerfs plus solides, une plus grande habitude du danger. Son mérite à garder son sang-froid est bien moindre que le nôtre.
— Ce que vous dites n’est pas absurde, approuva Loup Larsen. ”

“ Les bras de gorille s’étaient refermés sur moi.
Je sentais aussi, près de ma gorge, d’autres mains. C’étaient celles de Maud, qui tentaient en vain de faire lâcher prise aux doigts qui m’étranglaient. Elle n’était pas de force et dut renoncer. J’entendis son cri à elle, un cri de détresse et de désespoir, qui me fendit le cœur et me rappela la clameur d’épouvante des femmes sur le Martinez qui sombrait.
Mon visage était écrasé contre la poitrine de Loup Larsen et je ne pouvais rien voir autour de moi. Je perçus seulement les pas de Maud qui s’éloignaient. ”

“ Loup Larsen fumait son éternel cigare, en examinant le loch remorqué par le Fantôme, et qui avait été halé à bord.
Soudain, la voix de Leach parvint à mes oreilles, rauque et irritée d’une rage qu’il ne pouvait contenir. Je me retournai, et vis l’ancien mousse à l’arrière, face à Loup Larsen. Son visage était pâle et tout convulsé, ses yeux flamboyants, et il tenait levés ses poings crispés au-dessus de sa tête.
— Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te précipite en enfer ! Mais l’enfer est encore trop bon pour toi, espèce de lâche, assassin, triple fumier ! ”

“ Tout ce que je connais, je l’ai appris par mes propres moyens : navigation, mathématiques, philosophie, littérature, et que sais-je encore ? Ça m’a conduit, comme vous le dites, à être, à l’apogée de ma vie, maître et propriétaire d’un bateau, avec la perspective du déclin et de la mort. C’est peu, n’est-ce pas ? Comme le grain semé sur un sol pierreux, j’ai été brûlé par le soleil, faute de racines suffisantes.
— La chance, répondis-je, vous a manqué. La chance qui, nous enseigne l’histoire, a élevé parfois des esclaves jusqu’à la pourpre. ”

“ Son cigare s’était éteint et il continuait à regarder, silencieusement.
Leach était arrivé au paroxysme d’une rage impuissante.
— Cochon ! Salopard ! répétait-il et hurlait-il, de toute la force de ses poumons. Pourquoi ne descends-tu pas de ton perchoir pour venir me tuer, assassin ? Tue-moi, si tu veux ! Qui t’en empêche ? Je n’ai pas peur de la mort ! Mieux vaut crever que vivre sur ton bateau. Viens donc, espèce de lâche ! Tue-moi ! Tue-moi ! Tue-moi !
L’affaire en était à cette phase, quand l’âme errante de Thomas Mugridge fit son entrée en scène. ”

“ Puis je repris mon poste et me mis à observer le ciel, qui se chargeait vers le sud-ouest. Je songeai aux six cents milles que nous avions à parcourir et aux dangers trop réels que nous courions. Une tempête pouvait s’élever, à tout moment, et nous faire chavirer. Et pourtant je n’avais pas peur. L’avenir était redoutable. Mais il fallait triompher. Il le fallait... Il le fallait... Je ne cessais de me le répéter.
Vers la fin de la journée, le vent souffla plus fort. La mer se leva, plus grosse, et mit le canot, comme moi-même, à une rude épreuve. ”

“ Les grossièretés de langage m’ont toujours répugné et, rien qu’à entendre ce que dégoisait Loup Larsen, j’étais malade. Élevé dans le respect de la mort, je l’avais toujours vue entourée d’un pieux et touchant cérémonial. J’ignorais ce qu’était la mort ignoble et dégoûtante.
Le torrent brûlant d’injures, que la bouche de Loup Larsen vomissait sur ce cadavre, aurait dû suffire, semblait-il, à en dessécher la face. Je n’aurais pas été autrement étonné de voir la barbe noire se tortiller, comme des copeaux au souffle d’un brasier et prendre feu.
Mais le mort restait impassible devant l’insulte. ”

“ Et, quand j’aperçus, dans le regard de Loup Larsen, passer l’éclair du triomphe, lorsque je songeai au traitement qu’il réservait à Johnson et à Leach, je me sentis irrésistiblement poussé à m’élancer sur lui. Déjà je crus voir son corps chavirer dans le néant...
À partir de cet instant, je fus comme fou. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être glissé dans le poste des chasseurs, avec un éblouissement dans les yeux, puis d’avoir commencé à en remonter l’escalier, un fusil chargé à la main, lorsque j’entendis ce cri frémissant :
— Il y a cinq hommes dans le canot ! ”

“ Loup Larsen ! C’était toujours à lui qu’en revenaient les conversations. Loup Larsen, bourreau d’hommes, Circé mâle dont ces matelots étaient les pourceaux, brutes martyrisées qui rampaient devant lui et ne se révoltaient que hors de sa présence, parce qu’elles étaient ivres et qu’il ne pouvait les entendre.
Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces pourceaux ? Je grinçai des dents à cette pensée, et un tremblement me saisit, si violent que le matelot que je soignais en frémit sous ma main et qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement. ”

“ Mais la goélette continuait sa route, Loup Larsen aboya brusquement à mon oreille, d’un grand rire sonore, et gagna la proue à larges enjambées.
Le canot disparut dans notre sillage et diminua de grosseur. Il n’était plus qu’un point, à deux milles derrière nous, lorsque tonna la voix de Loup Larsen. Il commanda d’abattre le foc et le clinfoc, de prendre des ris et de carguer une partie des voiles.
Le canot vit que la goélette ralentissait sa marche. Sur toute cette étendue de mer démontée, elle était son unique refuge. Résolument, Leach et Johnson entreprirent de nous rejoindre. ”