Le Fantôme

“ Cela brille et frissonne; le haut et le bas flottent séparément; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c'est un fantôme; le fantôme, regardé dans l'ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et s'en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d'étoile en étoile. ”

“ La première, fantôme incertain, portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisième tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un fantôme n’était pas moins réelle que les vivantes, et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantôme... ”

“ Ainsi je méditais, tandis que le fantôme Créait sur la fournaise un magique royaume : Ce qui n'est que pensée en mon vague cerveau Devient à son regard un visible tableau : Ce regard prolongé sur la cuve m'appelle, Un pouvoir magnétique agit sur ma prunelle : Je r'ouvre et je referme un œil épanoui,
Je vois par le fantôme, et je sens, ébloui, Comme de chauds éclairs en de sombres nuages, Ma confuse pensée éclater en images.
Ces gouttes de métal et ces liquides grains, Je les vois s'agiter en fantômes humains, Comme nous balottés sur la scène du monde ”

“ A compter de ce moment le fantôme se montra charmant. Son temps était proche, et il souhaitait laisser une bonne impression de lui sur la terre. Plus de tapage désormais, ni de brutales manifestations; mais des cascades de bravos frappés par des mains invisibles au premier coup de onze heures, ou d'adorables sérénades que l'esprit entonnait sous les fenêtres de Mlle Clairon. ”

“ Le fantôme luttait contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.
C’était une figure de femme.
Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que j’aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer. ”

“ D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume.
Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé,
Et nous reconnaissons notre propre fantôme
Dans cette ombre qui sort des brumes du passé.
Nous le suivons de loin, entraînés par un charme,
À travers les débris, à travers les détours,
Retrouvant un sourire et souvent une larme
Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.
Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre
Cette poursuite vaine un moment nous conduit !
Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre,
Le fantôme léger nous égare après lui. ”

“ À cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir redoubler mon épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me l’envoyait, sans doute, pour que je pusse juger ma position et me défendre contre l’enfer. Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau béni. ”

“ Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre. ”

“ Le fantôme se plaît à bercer dans ses songes Cette ame souriant aux séduisants mensonges Qui dormaient tout-à-l'heure en un doux souvenir, Et, dans les longs écarts de cette rêverie, Le présent au passé sans regrets se marie, Sans crainte, il pense à l'avenir. ”

“ Fantôme, spectre. Le fantôme est tout ce qui paraît aux yeux par l’effet d’une imagination vivement frappée ou de quelque puissance surnaturelle ; ce mot n’exprime rien autre chose que l’inanité matérielle des apparences. Le spectre est aussi un fantôme, mais un fantôme effrayant, hideux, horrible. Tout ce qu’on voit en rêve peut s’appeler fantôme, et il y a des rêves agréables ; mais il n’y a que des spectres dans ces rêves pénibles qu’on désigne sous le nom de cauchemar.
— Encycl. La croyance aux spectres et aux fantômes a existé de tout temps chez tous les peuples. ”

“ Le fantôme se leva brusquement en poussant un cri de fureur sauvage, et se dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard, en éteignant au passage la bougie de Washington Otis, et laissant tout le monde dans la plus complète obscurité. ”

“ Ce qui nous divise — oh ! l’ombre d’une ombre,
le fantôme inquiet d’un fantôme ! —
aux heures troubles de l’aube ou du soir,
quand les nuances, quand les voix s’estompent,
ce qui nous divise rôde pourtant, rôde... ”

“ Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, une terreur sombre et mystérieuse. ”

“ Ainsi, lisez le récit de toutes les apparitions, voici comment les fantômes procèdent : d'abord le ciel s'obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les fenêtres et les portes crient, la lampe, s'il y a une lampe dans la chambre de celui à qui ils tiennent à faire peur, la lampe pétille, pâlit et s'éteint, obscurité complète ; alors, dans l'obscurité, on entend des plaintes, des gémissements, des bruits de chaînes, enfin la porte s'ouvre et le fantôme apparaît. ”

“ Est-ce le noir esprit de l'abîme, le porte-drapeau de Satan, le fantôme décharné et livide que la peur de l'enfer fait apparaitre au chevet du moribond, le spectre au rire affreux qui se lève des tombeaux avec le crépuscule et y rentre avec l'aube, le squelette à la faux, planant dans les régions de l'Érèbe d'un vol silencieux? ”

“ Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il craignait d’être entendu par d’invisibles oreilles... le fantôme ! Si tout de même c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et moi !... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantôme... au fantôme... ”

“ Il est clair d'abord que tout fantôme est une chose sensible. Toute chose sensible impliquant une modification du sens externe ou du sens interne, il est également clair que le fantôme ne peut point appartenir à la sensibilité extérieure, car dans là supposition contraire l'imagination se confondrait avec la faculté qui saisit les choses du dehors par l'impression qu'elle en reçoit. Le fantôme est donc une modification de la sensibilité intérieure, c'est-à-dire de l'âme elle même. ”

“ Car le Fantôme, par le seul fait d'être là, sous son armure, est, à lui seul, bien plus absurde que tout ce qu'il pourrait ajouter!—Et s'il a réellement vu Dieu, s'il a contemplé l'Absolu et s'il y est entré, toute parole profonde ou puérile, sublime ou niaise, médiocre ou banale, est identiquement superflue et sans valeur à ce sujet, puisqu'elle ne peut se produire que dans le relatif. ”

“ Il ne faudrait pas recommencer de ces mystifications-là.
— Excepté pour le fantôme ! excepté pour le fantôme ! crièrent les jumeaux en continuant leurs cabrioles.
— Ma chérie, grâce à Dieu, vous voilà retrouvée, il ne faudra plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant l’enfant qui tremblait, et en lissant ses cheveux d’or épars sur ses épaules.
— Papa, dit doucement Virginia, j’étais avec le fantôme. Il est mort. Il faudra que vous alliez le voir. ”

“ Il y a le fantôme spontané et accidentel qui est rarement pris en flagrant délit ; il y a le fantôme matérialisé en pleine possession de ses moyens que nous prenons sur le fait de temps en temps, et nous préservons notre équilibre mental en nous accrochant à sa chaîne de montre et à ses sceaux ; ils peuvent être distingués comme le fantôme de toujours et le fantôme qui fait des séjours occasionnels en prison. En plus de ces deux spécimens génériques, il y a le fantôme qui lance, qu’on distingue du fantôme qui hurle, comme le disent nos amis français. ”

“ À ce moment, on se sent vraiment enveloppé par une sensibilité monstrueuse, suspendu dans une substance vitale dont toutes les parties sentent, voient et veulent simultanément, un fantôme infini, à la fois froid et doux. ”

“ Si j'y croyais, mon ami, mes craintes seraient moins grandes: si les fantômes existent, ce sont des âmes dépouillées de leur corps, et, par conséquent, qui ne peuvent sortir du tombeau avec les haines de la matière; or, pourquoi un fantôme te haïrait-il, toi, Roland, qui n'as jamais fait de mal à personne? ”

“ Aussi, le fantôme typique, qui est la première conception esthétique , en se présentant à l'esprit de l'écrivain ou de l'artiste, lui apparaît comme une chose nouvelle, inattendue, qui jaillit d'une source inconnue, et le remplit d'admiration et de stupeur. ”

“ Tous sont des fantômes d' objets extérieurs , des simulacres d' action , des semblants de sensation , reconnus à l' instant comme simples apparences , et , de plus , fugitifs , effacés , incomplets , mais , en somme , les mêmes en nature que le fantôme de maison ou de tête de mort engendré chez l' halluciné ,
que le semblant de piqûres cutanées ou de picotement nasal engendré chez l' hypnotisé et le somnambule . ”

“ Le fantôme insista : « Je vous demande, dit-il, de venir seulement pour quelques instants, après vous vous en retournerez. Vous me ferez grand plaisir, » Khâ voyant qu’il insistait ainsi ne put refuser davantage. Il dit : « Vous êtes un brave homme ! mais je suis en habits courts, je ne puis aller chez vous convenablement, vous avez des hôtes que cela scandaliserait. Le fantôme dit : « Voici un habit et un pantalon, mettez-les à la place des vôtres et venez avec moi, ne nous faisons pas attendre. » Khâ revêtit les vêtements et le suivit. ”

“ On peut rapprocher ici deux synonymes : le fantôme, apparition fantastique, ouvrage de l'imagination, sans réalité; et le simulacre, une fausse image de ce qui peut être rèel: ainsi, pour les idolâtres, les statues sont des simulacres de la divinité. Le spectre n'est point une représentation, c'est un habitant des régions maudites. Les fantômes sont des objets de pure imagination, et qui la captivent ; les spectres produisent la terreur.
SPÉCULER, lat. speculari; observer, voir avec une grande attention ; par extension, méditer, et en particulier méditer sur des intérêts de finance, calculer. ”

“ Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé d’une âme douce et tendre ! tu vas disparaître à jamais pour moi : vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. ”

“ Ce spectre si hideux et terrible qui râle
À réveiller au bruit enfers, mondes et cieux,
La Mort, maigre fantôme, aux coups mystérieux,
Vampire décharné qui jamais ne fait grâce,
Qui jamais ne s’arrête et jamais ne se lasse,
Court à bride abattue et, par les sombres soirs,
Prend les peuples dormants dans ses bras nus et noirs.
Ô tempête, ô beauté, nature échevelée,
Océan, vieux lion, crinière soulevée,
Qui croises ton regard avec l’éclair des cieux,
Râles profonds des vents, sanglots mystérieux,
Ô vieux monde croulant dans la foudre sacrée,
Ô Mort !... ”

“ Quand le temps a passé son estompe sur les contours atténués de leurs images, les êtres et les événements du passé ne deviennent-ils pas, hélas ! de plus en plus semblables à des songes, tel qu’en s’éloignant dans la brume, un homme prend l’apparence d’un fantôme ? ”

“ C’est un fantôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence des batistes parfumées, feraient damner un saint... ”

“ Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont il est l’enveloppe visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite, une apparition spectrale ; le monde entier n’est qu’une fantasmagorie derrière la quelle s’agite l’Esprit. ”

“ Plût au ciel, monsieur, j'aurais mieux dormi que je ne le fais depuis un mois, durant lequel, très-éveillé et très-effrayé surtout, je l'ai vue plus de dix fois, cette ombre, vue comme je vous vois. Un fantôme blanc, vous dis-je! ”

“ Chaque fantôme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une allégorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde et secrète souffrance de mon âme. Je vois fuir les ombres des amis que je n’aime plus, j’entends les cris d’alarme de ceux qui sont morts et dont l’âme erre dans les ténèbres de l’autre vie. Et puis je descends moi-même pâle et désolée dans les abîmes de ce gouffre sans fond qu’on appelle l’Éternité, et dont la gueule me semble toujours béante au pied de mon lit comme un sépulcre ouvert. ”

“ Enfin, cette ombre d’une more qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se transforme tout à coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie nature du fantôme. ”

“ Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. ”