s:fr:Renée de Brimont

“ Trianons, Trianons, votre âme puérile et double,
dans les bassins dormants, dans les ronds bassins troubles,
ce soir
votre âme s’est mirée aux fraîcheurs des miroirs.
Ses charmes surannés, ses grâces noblement frivoles
ont mêlé des rires défunts
aux parfums
dispersés par Octobre avec les feuilles qui s’envolent,
les vaines, jaunes feuilles molles.
C’est une âme lunaire — à pas légers et sourds
elle se glisse sous un bosquet sombre ;
ses cheveux argentés luisent parmi les voiles d’ombre,
tour à tour,
ou le long des furtives allées
qui s’habillent d’herbes échevelées... ”

“ Souviens-toi — nous sentions que le charme de vivre
se goûte avec lenteur comme un vin rare et doux !
Et d’un lied oublié je retrouvais les notes ;
tu te penchais un peu vers moi, pour écouter ;
dans ces vagues senteurs d’Orient et de thé
vibrait étrangement ma musique falote...
Ah ! souvenirs ! Ce jour défaillant, ce parfum,
ce chant, cette langueur éparse dans les choses,
et puis soudain, pareils à des neiges décloses,
les pétales tombant d’une rose, un à un. ”

“ Sur l’épaule ayant incliné son front,
faisant tinter ses bracelets ronds
et chassant d’un coup d’éventail ses eunuques,
devant la fontaine où baigna Salammbô
peut-être dansa-t-elle, nue, au bord de l’eau,
pour les grands palmiers, les palmiers aux feuilles caduques ?...
Ou bien, rejetant en arrière la nuque,
seins érigés, souffle haletant,
fermant à demi ses yeux de gazelle,
pour des yeux de désir peut-être dansa-t-elle,
pressant le rythme et se hâtant,
hors de ce monde — hors du temps ! ”

“ Et vous marchez de large en long, au bord de l’eau,
précautieux, comme engoncé dans votre roue,
beau soupirant lointain de Celle qui se joue,
peut-être, où ne voit point derrière le halo
des brumes ; celle-là qui rit ou fait la moue,
sans qu’on s’en doute, et qui, Belle au visage uni,
sur le bassin dormant, de l’astral infini,
pour vous, blanc Paon royal, éventail noctambule,
se mire — ronde et blonde lampe... vaine bulle... ”

“ ENNUI
La princesse Pensée est assise à ma porte.
Au fond du palais clos, d’or, de laque et de jade,
sur de graves coussins que chante un jet d’eau fade,
telle une fleur d’hiver rêve ma nonchalance ;
en des coupes d’argent meurent des violettes,
un arôme léger fume en des cassolettes,
et l’ennui, devant moi, l’ennui bleu se balance... ”

“ Et j’interroge, minutieuse, l’eau dormante
où mon visage vient refléter ses ressemblances ;
où mon enfance douce-amère déjà lointaine
penchait son âme, son âme lourde de mystère ;
où des images fraternelles mais fugitives
se sont mirées dans ce visage exempt de rides ;
où tels des cygnes, des cygnes noirs glissant à l’aise,
j’ai vu se perdre, se perdre en lui tant de chimères ;
où ma jeunesse, faune aux yeux pers, s’est reconnue
parmi les danses, parmi les fleurs — au son des flûtes !... ”

“ Avec des mains circonspectes et lentes,
dispersez l’ombre confidente
en écartant les rideaux par degrés ;
le jour, le grand jour et sa robe nouvelle,
sur l’eau dormante encor de mes prunelles,
en tous lieux et sur toute chose,
de la même façon qu’il avait émigré
le jour doit revenir lentement, par degrés ;
il doit entrer furtivement, comme par fraude,
dans la chambre close, dans la chambre chaude. ”

“ Las pèlerin de l’incertitude
dont les pieds saignent dans la poussière
vous tomberez près d’un seuil inconnu,
et la dernière amante avec sa berceuse funèbre,
petit enfant dormant et nu,
la Mort vous conduira jusqu’aux rives de ténèbres...
Dormez. Vous ne sauriez entendre ces choses,
et ce sont là folles paroles nulles !
— Dormez, ce soir. Rêvez des jardins immatériels
où luisent les pâles et tièdes lunes,
où s’épanouissent tant de divines roses,
où dansent en rond des anges aux lèvres de miel... ”

“ Nocturne jardin tout empli de silence,
voici que la lune ouverte se balance
en des voiles d’or fluides et légers ;
elle semble proche et cependant lointaine...
Son visage rit au cœur de la fontaine
et l’ombre pâlit sous les noirs orangers.
Nul bruit, si ce n’est le faible bruit de l’onde
fuyant goutte à goutte au bord des vasques rondes,
ou le bleu frisson d’une brise d’été,
furtive parmi des palmes invisibles... ”

“ Se pourra-t-il qu’un jour ressemblant comme un frère
au jour qui nous étreint, dans ses tuniques sombres,
dans ses robes de paix, de brume et de mystère,
elle vienne, et sur moi pèse du poids des Ombres...
se pourra-t-il ! — Déjà, de l’ombre des phalènes,
elle, la Mort qui guette — ô sournoise, ô fatale ! ”

“ Ton seul regard est sur elle penché,
tu n’as point rompu le silence,
et cette seule muette vigilance
a déjà le visage trouble du péché !
Amour, Amour qui nous ravages
nous laissant tels qu’un jardin desséché,
tes yeux sont beaux, tes yeux sauvages... ”

“ Ma sœur d’Alger, ma sœur, vos yeux noirs
ne furent jamais le double miroir
que de très peu — oh ! de très peu de choses :
ce pan du ciel... ce jardin plein de roses...
Et moi je songe à vous, à vos soucis légers
qui n’iront jamais, jamais voyager
plus loin, par-delà cette Alger
dont la mer vient baigner le luxe et la molle indolence ”

“ De tout cela qui fut l’Été — de cette joue
ardente et lourde,
de ce front qui penchait, accablé
sous les guirlandes et les grappes,
de cette gorge que brunit le hâle
et de ces chants touffus dans la robe des blés,
il nous reste, dans votre robe,
dans vos mains de fraîcheur, Automne,
il nous reste un reflet... un écho... ”

“ Le ramier dort... L’aragne est pendue à sa toile...
L’heure fraîchit. — Bien loin des regards étrangers
nos yeux feront pâlir les yeux de mille étoiles !
— Le rossignol, déjà, sur un rythme inégal
prélude aux jeux du soir... Paix ! Dépouillons nos voiles...
Il chante — et le jet d’eau s’égoutte, musical. ”

“ Cette sérénité mauve et calme du soir !
Et vois : de chimère en chimère,
sur ce fluide et merveilleux miroir,
de reflet en reflet nous glissons, éphémères...
nous glissons — et n’est-ce point assez ? ”

“ L’heure est douce
comme un geste d’amour, comme un pas sur la mousse ;
une branche frissonne et l’autre se balance...
Regarde l’heure bleue ... Écoute le silence...
Aspire tout Septembre aux calices des roses...
Rêve !... Ta rêverie auréole les choses. ”

“ Flûte, je dirai le secret épicé
d’un poivrier bleu que la brise a bercé ;
je dirai les sons, les lueurs embuées,
l’espace inquiet peuplé de mouvements
vagues, de frissons futiles et charmants,
de bruissements, d’images, de nuées.
Flûte, je dirai le svelte javelot
des ifs ; je dirai l’eau qui sommeille et l’eau
qui glisse, légère, avec des pieds habiles ”

“ Sois la fleur multiple un peu balancée,
sois l’écharpe offerte au désir qui change,
sois la lampe chaste, la flamme étrange,
sois la pensée !
Danse, doux reptile. — Tes chairs sont mates
qu’enveloppe l’ombre des nuits stériles ;
sur tes seins d’enfant j’ai versé des huiles,
des aromates... ”

“ Ô cette soif inextinguible, merveilleuse,
ce tourment sourd de mon âme avide, ce désir,
ce grand désir qui monte, monte de ma lassitude !
... Ce grand désir ?... Non, car je veux
une coupe d’oubli pour y noyer mes chimères
et les paroles que chantent mes rêves ”

“ AU JARDIN DU SILENCE
Ah ! jardin fermé dont les lianes amoureuses
s’efforcent d’atteindre aux éphémères frémissants,
jardin, j’ai suivi tes lents dédales d’ombres creuses.
L’ouate du silence enveloppe et garde les choses,
la terre molle, l’eau des bassins, les lourdes roses... ”

“ Je vous pressens parfois, Automne ! Votre robe
sera fripée ainsi qu’un feuillage mouvant,
et vos pieds seront froids, car la brume et le vent
auront accompagné vos musiques d’Octobre ;
et le jour n’aura plus de gloires, mais des voiles
étroitement serrés à vos bras languissants... ”

“ Des chimères mauvaises se sont dissipées,
et nous irons encore sur les eaux frappées
par la double cadence d’une heureuse rame.
La douceur renouée frissonne, s’étonne,
timide mais riante à travers ses larmes.
— Nous irons, fleurs des saules, respirer vos charmes,
nous fuirons vos atteintes, rafales d’automne !
Du fidèle rivage, quel dieu nous épie ?...
Ah ! brisons les amarres ! Les chaînes meilleures
ont gardé nos tendresses... Aimons — il est l’heure... ”

“ Le jardin négligé,
le mur vêtu d’un lierre triste,
la vigne où pend un raisin noir,
et la terrasse, et ce miroir :
l’étang d’opale et d’améthyste.
Parmi les nymphéas déclos,
jouez, Soleil, jouez sur l’eau
que ride une brise, au passage... ”

“ Et de mille lueurs, et de mille reflets,
la lune, nef céleste, est lentement montée
vers le mirage des nuées
lentement remuées ;
et jusqu’à l’aube, et tel une fleur d’été,
le chant multiple, illimité,
viendra s’épanouir aux lèvres des Sirènes... ”

“ N’êtes-vous l’espoir muet et qui n’ose,
le neigeux calice de nos désirs,
l’unique floraison du rêve... blanche Rose ?
N’êtes-vous l’ébauche parfaite, la joie
pure et stérile de nos yeux,
vous qu’une brise flétrit ou ploie ? ”

“ Et sur les eaux que la brise frôle
passe un frisson timide et léger.
Et doucement, sur cette eau crispée,
timide, et comme à la dérobée,
passe un rayon de soleil couchant,
et l’eau troublée a des rides mauves... ”

“ D’un geste
choisissant les plus mûrs et les plus délicats
le Prophète mordait à ces pulpes exquises :
grenades, lourds brugnons, dattes grasses, muscats
luisants comme des yeux, amandes que déguise
un masque velouté, ballonnets si vermeils
des oranges, melons jaunissant au soleil !
— Mahomet, quand il eut dépouillé mainte branche
et mangé, se tourna vers les vasques d’argent
d’où jaillissaient, sucrés, chantants et diligents,
des vins miraculeux... Il but. Sa barbe blanche
frémissait d’allégresse ”

“ Car en nos voluptés se glisse un peu de crainte.
Aimer... Et puis craindre d’aimer !... Sais-je pourquoi
l’amour nous enferma sous un réseau fragile,
pourquoi brève est la flamme en sa lampe d’argile,
moins sonore l’écho qui répond à ma voix ? ”

“ C’est ainsi qu’en vous mes meilleures amours
ont jeté l’amarre ;
que la cendre gît encore de mes jours
dans vos doigts avares ;
qu’un reflet encore, émouvant et vivant,
dans mes yeux persiste
du visage étroit où mon regard d’enfant
brûlait, déjà triste... ”

“ Et vous si multiple, Cramoisie,
au bord de l’uni bassin dormant
où s’attarde ma fantaisie ;
vous, Odorante, qui persistez
comme un regret dans la brume chaude,
et dont mes mains s’imprègnent longuement ”

“ Et l’Archipel m’accueille où les eaux n’ont chanté
que pour des chevriers, des dieux et des poètes ;
et la plage où, cheveux noués de bandelettes,
une nymphe en riant baignait vos nudités,
pieds ruisselants d’Athène au front de violettes !
Je vais plus loin... plus loin... Il me souvient encor
et du Gange opulent, et des fleuves de Chine,
et des jaunes rameurs ployant leur maigre échine,
et des soirs d’Assouan, et des nuits de Louqsor...
Car mes yeux font le tour du monde : j’imagine !.. ”

“ Je suis des yeux cette eau dont le ruban glacé
semble, à travers les prés, une couleuvre lente ;
cette fluidité magique, transparente,
où l’heure en déclinant a pour moi nuancé
de vains reflets d’argent, d’azur et d’amarante... ”

“ Tu t’enfuiras, muet, ombre parmi les ombres,
Amour qui nous charmais, Amour qui nous trahis !
Je sais — tu t’enfuiras vers de nouveaux pays,
vers des palais dormants, vers des lacs taciturnes,
du vol harmonieux de tes minces cothurnes... ”

“ Nul ne les saurait discerner ou comprendre,
ces choses dormant dans l’alcôve des nuits,
mais Jadis alors s’éveillera sans bruit
et me sourira, noble, discret et tendre ;
nous laisserons fuir au loin la source vive
et nous atteindrons le miroir nébuleux...
Venez, Solitude — et nos vains songes bleus
mêleront leur trame au bord d’une eau captive. ”

“ Mais voici que défunte est l’ivresse fugace ;
effacés, le sillage ou la trace
des pétales de cendre et d’émail-champlevé...
Et vous reposerez désormais, frêle chose,
voyageur qu’embaumait une rose,
dans l’immobile ardeur du poème achevé
sous la lune — la lune morose. ”

“ C’est un vague murmure répété
de goutte en goutte et qui nous berce...
Des odeurs de terre mouillée et de foin
nous arrivent par la fenêtre où je m’appuie,
et le soleil à travers cette pluie
s’insinue encore, mais de loin,
comme un amant essayant d’une feinte... ”

“ Ce qui nous divise — oh ! l’ombre d’une ombre,
le fantôme inquiet d’un fantôme ! —
aux heures troubles de l’aube ou du soir,
quand les nuances, quand les voix s’estompent,
ce qui nous divise rôde pourtant, rôde... ”

“ Mais les dieux sont absents — Diane dort, sans doute,
ayant chassé dès l’aube en fleur. Comme une fleur
elle s’est inclinée au milieu de ses sœurs,
et les souffles divins ont mêlé leurs douceurs,
et les seins délicats s’apaisent sous les voiles ;
seules, dansent au ciel de légères étoiles,
seuls, la mer et les bois reposent, bruissants... ”

“ Les murs sont à ramages... Les peluches
des fauteuils luisent... Lentement, les bûches
se consument à petit feu sournois.
De la fenêtre j’ai regardé la rue.
J’ai regardé la rue, mon front contre les vitres...
Jalouse de chaque pavé disjoint
glisse l’aigre et susurrante bise,
chassant un nuage de poussière grise ;
et j’ai vu venir — de loin, de loin...
le vieux joueur d’orgue de barbarie.
Comme jadis gambille sur son épaule
un maigre singe camard et pelé ;
ses doigts gourds tournent, tournent la manivelle... ”

“ Tu parais et tu disparais,
et ton rire aigu, jeune et frais,
viole le silence vierge.
Tu parais... Faunesse, où vas-tu,
sentant l’automne et les genièvres ?
Deux cornes comme en ont les chèvres
s’effilent sur ton front têtu ”