Alexandre Dumas

“ Il est minuit, tu es dans ma chambre, je pleure dans tes bras, je suis la fille du général de Montrevel, la soeur de Roland, et tu dis : « Si tu m'aimais! » — J'ai tort, j'ai tort, mon adorée Amélie ; oui, je sais que tu es élevée dans l'adoration de cet homme; tu ne comprends pas que l'on puisse lui résister, et quiconque lui résiste est à tes yeux un rebelle. — Charles, tu as dit que nous avions trois choses à faire; quelle est la seconde? — D'accepter en apparence l'union qu'on te propose, mais gagner du temps en la retardant sous toutes sortes de prétextes. L'homme n'est pas immortel. ”

“ Une flamme passa sur le visage de Roland, puis presque aussitôt il devint pâle comme la mort.
— Tu as raison, Branche-d'Or, lui répondit-il, secouru ou non secouru, je me rends; tu peux aller te battre avec tes compagnons.
Les chouans jetèrent un cri de joie, lâchèrent Roland et se précipitèrent vers les républicains en agitant leurs chapeaux et leurs fusils et en criant : Vive le roi!
Roland, libre de leur étreinte, mais désarmé matériellement par sa chute, moralement par sa parole, alla s'asseoir sur la petite éminence encore couverte du manteau qui avait servi de nappe pour le déjeuner. ”

“ Or, il n'y avait ni trace de sang ni trace de balle,
Lord Tanlay n'était pas loin d'admettre que son ami avait eu affaire à un spectre véritable.
— On est venu depuis moi, dit Roland, et l'on a ramassé la balle. — Mais, si vous avez tiré sur un homme, comment la balle n'est-elle pas entrée? — Oh! c'est bien simple, l'homme avait une cotte de mailles sous son linceul.
C'était possible ; cependant sir John secoua la tête en signe de doute; il aimait mieux croire à un événement surnaturel, cela le fatiguait moins. ”

“ Que la vie de lord Tanlay te soit sacrée, ô Roland! c'est le seul ami que j'ai eu dans ma douleur, le seul homme dont-les larmes se sont mêlées aux miennes. J'aimais Charles de Sainte-Hermine, j'étais la maîtresse de Charles : voilà la chose terrible que tu as à me pardonner. Mais en échange; c'est toi qui es cause de sa mort, voilà la chose terrible que je te pardonne. Et maintenant arrive vite, ô Roland, puisque je ne dois mourir que quand tu seras arrivé. Mourir, c'est le revoir, mourir, c'est le rejoindre pour ne le plus quitter jamais; je suis heureuse de mourir. ”

“ Roland était debout près de lui, immobile comme lui, plein de curiosité, car il ignorait complétement de qui et de quoi il était question. Celui qui était venu parler à Cadoudal, et que ses compagnons avaient désigné sous le nom de Sabre-Tout, ouvrit la portière. On vit alors les voyageurs se presser, tremblant, dans les profondeurs de la diligence.
— Si vous n'avez rien à vous reprocher contre le roi ou la religion, dit Sabre-Tout d'une voix pleine et sonore, descendez sans crainte; nous ne sommes pas des brigands, mais des chrétiens et des royalistes. ”

“ Roland! Roland! fit-elle,, ne dirait-on point qu'elle y est déjà? Roland lui fit signe de le laisser seul ; madame de Montrevel s'éloigna avec
le petit Edouard. Roland rentra, referma la porte, et, avec une indicible émotion, revint au chevet du lit d'Amélie. Tout le corps était déjà en proie à ce que l'on appelle la roideur cadavérique ; le souffle eût terni une glace à peine, tant il était faible, les yeux seuls, démesurément ouverts, étaient fixes et brillants, comme si tout ce qui restait d'existence dans ce corps condamné avant l'âge s'était concentré en eux. ”

“ Sir John jeta un cri de joie, et d'un mouvement si rapide qu'on l'en eût cru, lui l'homme flegmatique, complétement incapable, il se précipita dans les bras de Roland.
— Votre soeur est un ange, mon cher Roland, s'écria-t-il, et je l'aime de toute mon âme! — Vous êtes complétement libre, milord? — Complétement; depuis douze ans, je vous l'ai dit, je jouis de ma fortune, et cette fortune est de vingt-cinq mille livres sterling par an. — C'est beaucoup trop, mon cher, pour une femme qui n'a à vous apporter qu'une cinquantaine de mille francs. ”

“ Puis il s'élança le premier à travers les hautes herbes, le premier poussa la porte, le premier se trouva dans le cloître. Tout était obscur, muet, solitaire. Roland, servant toujours de guide à ses hommes, gagna le réfectoire. Partout la solitude, partout le silence.
Il s'engagea sous la voûte oblique, et se retrouva dans le jardin sans avoir effarouché d'autres êtres vivants que les chats-huants et les chauves-souris. Il se retrouva bientôt dans le jardin. Restait la citerne, le caveau mortuaire et le pavillon ou plutôt la chapelle de la forêt. ”

“ Ce fut une grande douleur au coeur de la pauvre veuve que le départ de Roland pour cette aventureuse expédition ; la mort du père semblait présager celle du fils, et madame de Montrevel, douce et tendre créole, était loin d'avoir les âpres vertus d'une mère de Sparte ou de Lacédémone.
Bonaparte, qui aimait de tout son coeur son ancien camarade de l'École militaire, avait permis à celui-ci de le rejoindre au dernier moment à Toulon; mais la peur d'arriver trop tard empêcha Roland de profiler de la permission dans toute son étendue. ”

“ Il pouvait se cacher au château des Noires-Fontaines et de là se tenir en observation ; mais serait-il sûr de la discrétion des domestiques? Michel et Jacques se tairaient, Roland était sûr d'eux; Amélie se tairait; mais Charlotte, la fille du geôlier, ne bavarderait-elle point?
Il était trois heures du matin, tout le monde dormait: le plus sûr était de se mettre en communication avec Michel. Michel trouverait bien moyen de le cacher. Au grand regret de sa monture, qui avait sans doute flairé une auberge, Roland lui fit tourner bride et prit la route de Pont-d'Ain. ”

“ Je ne sais combien de jours sir John restera absent, mais à coup sûr, à son retour, il demandera la permission de se présenter devant toi comme ton fiancé. Lord Tanlay est jeune encore, d'une figure agréable, immensément riche; il est admirablement apparenté en Angleterre; il est l'ami de Roland. Je ne sais pas d'homme qui ait plus de droits, je ne dirai point à ton amour, ma chère Amélie, mais à ta profonde estime. ”

“ Il n'y avait aucune union possible entre la soeur de Roland de Montrevel et le chef des compagnons de Jehu; là était le secret terrible que je ne pouvais pas dire et qui me dévorait. Une seule personne devait le savoir et l'a su ; cette personne, c'est sir John Tanlay. Dieu bénisse l'homme au coeur loyal qui m'avait promis de rompre un mariage impossible et qui a tenu parole. ”

“ Il fut tiré de sa contemplation par trois coups légèrement, frappés à sa porte ; c'était son hôte Roland qui venait s'informer de quelle façon il avait passé la nuit.
Il le trouva radieux comme le soleil qui se jouait sur les feuilles déjà jaunies des marronniers et des tilleuls.
— Oh! oh ! sir John, dit-il, permettez-moi de vous féliciter: je m'attendais à voir un homme triste comme ces pauvres chartreux aux longues robes blanches qui m'effrayaient tant dans ma jeunesse, quoiqu'à vrai dire je n'aie jamais été facile à la peur ”

“ Puis s'approchant de son frère et lui donnant son front à baiser : —Tu n'iras pas, dit-elle d'un ton suppliant, n'est-ce pas, mon ami? — Où cela? demanda Roland. — A la Chartreuse. — Bon! Et qui t'a dit que j'y allais? — Oh ! lorsque l'on te connaît, comme c'est difficile à deviner! — Et pourquoi veux-tu que je n'aille pas à la Chartreuse? — Je crains qu'il ne t'arrive un malheur. — Ah çà! tu crois donc aux fantômes, toi? dit Roland en fixant son regard sur celui d'Amélie.
Amélie baissa les yeux, et Roland sentit la main de sa soeur, qu'il avait fixée sur son bras, tremblante dans la sienne. ”

“ Eh bien, ces hommes, ces misérables, ces bandits, ces chauffeurs, ils prennent le même nom que nous, et sont censés combattre pour le même principe; si bien que la police de M. Fouché nous met non-seulement hors la loi, mais hors l'honneur, — Oh! — Voilà ce que j'avais à te dire, mon Amélie, avant de te proposer une seconde fois de fuir ensemble. Aux yeux de la France, aux yeux de l'étranger, aux yeux du prince même que nous avons servi et pour qui nous avons risqué l'échafaud, nous serons dans l'avenir, nous sommes probablement déjà des misérables dignes de l'échafaud. ”

“ Les chiens, ceux qui restaient, et il en restait une vingtaine, avaient suivi le sanglier et s'étaient jetés sur son cadavre, essayant, mais inutilement, d'entamer cette peau aux soies hérissées, presque aussi impénétrable que le fer.
— Vous, allez voir, dit Roland en essuyant ses mains et son visage couverts de sang avec un mouchoir de fine batiste, qu'ils vont le manger et votre couteau avec, milord. — En effet, dit sir John, le couteau? — Il est dans sa gaine, dit Roland. — Ah ! fit l'enfant, il n'y a plus que le manche qui sort. ”

“ Et le jeûne homme tira de sa poitrine un poignard tout en fer, lamé et garde. La garde, où plutôt la poignée, avait la forme d'une croix, et sur la lame étaient en effet gravés ces trois mots : Compagnons de Jehu. Bonaparte examina l'arme avec soin:
— Et tu dis qu'ils lui ont planté ce joujou-là dans là poitrine, à ton Anglais? — Jusqu'au manche. — Et il n'est pas mort? — Il n'en vaut guère mieux ; mais, enfin, il vit. — Tu as entendu, Bourrienne? — Avec le plus grand intérêt. — Il faudra me reparler de cela, Roland. — Quand, général ? — Quand ? quand je serai le maître. ”

“ Bâtissons des pyramides, mon cher lord, ce n'est pas difficile comme architecture, ce n'est pas beau comme art, mais c'est solide, et cela permet à un général de dire au bout de quatre mille ans : « Soldats, du haut de ces monuments quarante siècles vous contemplent! » Tenez, ma parole d'honneur, mon cher lord, je voudrais rencontrer dans ce moment-ci un moulin à vent pour lui chercher querelle.
Et Roland, éclatant de son rire habituel, entraîna sir John dans la direction du château. ”

“ A peine avait-on sous la main une vingtaine d'hommes dans la cour, tous appartenant au petit peuple d'Avignon : un perruquier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier; tout cela armé à peine, au hasard, l'un d'un sabre, l'autre d'une baïonnette, celui-ci d'une barre de fer, celui-là d'un morceau de bois durci au feu.
Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d'octobre.
Il était difficile de faire de ces gens-là des assassins.
Bon ! rien est-il difficile au diable? ”

“ Madame de Montrevel comprit cette délicatesse du jeune homme.
— Oh! Monsieur, dit-elle, soyez tranquille, en quelque lieu et dans quelque situation que je vous retrouve, vous m'êtes inconnu.—Alors, Madame, dit Morgan, c'est à moi de vous remercier et de vous dire, à mon tour, que vous êtes bonne! — Allons, messieurs les voyageurs, en voiture ! dit le conducteur avec son intonation habituelle, et comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé. — Êtes-vous remise, Madame ? et avez-vous besoin encore de quelques instants? la diligence attendrait, demanda Morgan. ”

“ Sir John avait pris ses pistolets par le canon et s'en servait comme de deux marteaux.
Il était vigoureux, la lutte fut longue.
Pendant près de dix minutes, un groupe confus s'agita au milieu du choeur; puis enfin ce mouvement désordonné cessa, et les compagnons de Jehu s'écartèrent à droite et à gauche regagnant leurs stalles, laissant sir John garrotté avec les cordes de leurs robes et couché sur le piédestal au milieu du choeur.
— As-tu recommandé ton âme à Dieu? demanda le moine de l'autel. — Oui, assassin, répondit sir John, tu peux frapper. ”

“ Mille remerciements, capitaine, voilà vos clefs. — Comme je le disais à Avignon, la première fois que j'eus l'honneur de vous voir, mon cher Roland, répliqua sir John, c'est un peuple bien amusant que le peuple français. — Cette fois, milord, vous êtes trop poli, répondit Roland, c'est bien idiot qu'il faut dire; écoutez : je comprends les cataclymes politiques qui ont bouleversé notre société depuis mille ans; je comprends les Communes, les Pastoureaux, la Jacquerie, les Maillotins, la Saint-Barlhélemy, la Ligue, la Fronde, les Dragonnades, la Révolution ”

“ Madame de Montrevel les attendait sur le perron ; il y avait déjà plus d'une heure que la pauvre mère était là, tremblant qu'il ne fût arrivé malheur à l'un ou à l'autre de ses fils.
Du plus loin qu'Edouard la vit, il mit son poney au galop, criant à travers la grille :
— Mère ! mère ! nous avons tué un sanglier gros comme le baudet; moi, je le visais à la tête; lu verras le trou de ma balle; Roland lui a fourré son couteau de chasse dans le ventre jusqu'à la garde ; milord lui a tiré deux coups de fusil. ”

“ Moi, sur votre parole d'honneur, sir John, je vous demande une chose : c'est que, blessé ou tué, vivant ou mort, le chirurgien de M. de Rarjols ne me touchera pas. — Mais cependant, monsieur Roland... — Oh ! c'est à prendre ou à laisser. Votre parole d'honneur, milord, ou, le diable m'emporte, je ne me bats pas.
L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement. Son visage était devenu livide, ses membres étaient agités d'un tremblement qui ressemblait à de la terreur. ”

“ Edouard s'approcha sans hésitation, et fit le salut militaire.
— C'est donc toi qui tires des coups de pistolet aux voleurs? — Vois-tu, maman, que ce sont des voleurs? interrompit l'enfant. — Certainement que ce sont des voleurs; je voudrais bien qu'on me dît le contraire! Enfin, c'est donc toi qui tires des coups de pistolet aux voleurs, quand les hommes ont peur ? — Oui, c'est moi, général ; mais, par malheur, ce poltron de conducteur n'avait chargé ses pistolets qu'à poudre; sans cela, je tuais leur chef. — Tu n'as donc pas eu peur, toi ? — Moi? non, dit l'enfant; je n'ai jamais peur. ”

“ Des deux côtés la lutte était impitoyable, incessante, acharnée; on sentait que la guerre civile c'est à-dire la guerre sans merci, sans pitié, secouait sa torche au-dessus du champ de bataille. Cadoudal tournait, sur son cheval, tout autour de la redoute vivante, faisait feu à vingt pas, tantôt de ses pistolets, tantôt d'un fusil à deux coups qu'il jetait après l'avoir déchargé et qu'il reprenait tout chargé en repassant. ”

“ Le sentiment qu'éprouvait Roland en suivant Georges Cadoudal ressemblait à celui d'un homme à moitié éveillé qui se sent sous l'empire d'un rêve, et qui se rapproche peu à peu des limites qui séparent pour lui la nuit du jour; il cherche à se rendre compte s'il marche sur le terrain de la fiction ou de la réalité, et plus il creuse les ténèbres de son cerveau, plus il s'enfonce dans le doute. ”

“ Georges salua le premier consul et se retira.
— Eh bien! général, demanda Roland après que la porte se fut refermée sur lui, est-ce bien l'homme que je vous avais dit? — Oui, répondit Bonaparte pensif; seulement il voit mal l'état des choses; mais l'exagération de ses principes prend sa source dans de nobles sentiments, qui doivent lui donner une grande influence parmi les siens.
Alors à voix basse :
— Il faudra pourtant en finir! ajouta-t-il. Puis, s'adressant à Roland :
— Et toi? demanda-t-il. — Moi, répondit Roland, j'en ai fini. — Ah! ah! de sorte que les compagnons de Jehu...? ”