J. Villeman

“ La chasse, où j'avais tant de plaisir, la chasse même dans tes belles propriétés des Ardennes, me serait odieuse : je suis un damné, Henri ; j'ai tué mon frère. Mais écoute, tu ne connais encore que la moitié de mes maux, et la plus supportable. »
Ici le jeune Champenois redoubla d'attention : il allait peut-être recevoir la confidence qu'il cherchait. Achille Lopez continua ainsi : « La soeur de mon adversaire... — Eh bien! — Mademoiselle Aurore. — Oui. — Je l'aimais! — Ah! » La figure de ces deux jeunes gens avait une expression indescriptible : si l'un aimait, l'autre était son rival. ”

“ « Et puis, dit-elle, tu vois cette petite fille avec son ombrelle, là, qui est dans cette allée ? Papa m'a dit que c'était moi.— Ton papa est donc maçon, reprit Hyacinthe ?— Non, non, fit la petite, mais architecte. »
Ainsi Hyacinthe Beauregard avait été tout yeux et tout oreilles ; il admirait, il aimait Jeanne, comme on aime et comme on admire à son âge : la naïveté seconde merveilleusement ces sortes de passions; et ce n'est pas sans raison que l'on a peint l'amour enfant. ”

“ La ville de Marseille est sans contredit une des plus magnifiques; sans sortir de ses murs il y a trop de quoi s'occuper agréablement l'esprit, non durant une journée- seulement, mais toute une semaine au moins. Mais Henri Codeau ne se trouvait pas dans une assiette assez tranquille pour se livrer à l'admiration; quant à Maxime-Célère, il avait déjà mainte et mainte fois visité les rues, les places, les promenades, les monuments et enfin les statues dont s'enorgueillit à juste titre l'antique cité phocéenne. ”

“ Conrad Grûbler, qui se pique d'être docteur, sinon médecin, d'écrira les idées, notera les sentiments et constatera les volontés de cette femme; en un mot, il étalera sa vie tout entière, comme s'il avait été son compagnon inséparable et son témoin de chaque jour, ou plutôt comme s'il lisait actuellement dans le livre du jugement qui contient, enregistrées depuis notre naissance jusqu'à notre mort, non-seulement nos actions les plus cachées, mais nos pensées les plus secrètes et les plus indifférentes. ”

“ Enfin tous les jeunes gens m'entouraient à l'envi, et se disputaient l'honneur de danser avec moi. Seul, Monsieur Achille me parut sombre et inquiet; ses paroles entrecoupées étaient pleines de réticences ; et ses regards, tantôt caressants et tantôt irrités, me faisaient craindre une explication fâcheuse. On soupa. Comme il me conduisait du salon à la salle à manger : « Mademoiselle, me dit-il, vous avez été « heureuse ce soir ; mais moi, j'ai bien souffert. — « Pourquoi ! répondis-je. — Parce que je vous aime ! « Silence. Nous en parlerons une autre fois. » ”

“ Bonne mère, dit Permette, ne trouves-tu pas, comme moi, que Mademoiselle Lheureux affiche un luxe impertinent, et qui dépasse certainement de beaucoup ses moyens?—Moi, fit aussitôt Périne, d'un ton sec et avec un air de dépit, je la trouve bien paysanne, malgré ses prétentions : les couturières ne lui donneront jamais ce que la nature lui aune bonne fois refusé. Mais, êtes-vous comme moi? je grille d'être arrivée! Prendrons-nous une voiture, et où y en a-t-il? — Écoutez-moi, mes enfants, reprit Madame Pérette, nous en avons encore pour une heure de chemin de fer. ”

“ Là, j'ai présenté les différentes espèces d'esclaves, depuis l'affranchi toutpuissant délices de son maître, jusqu'à la troupe qui travaille sous le fouet. Il en est peu qui ne haïssent Marcellus et surtout Micon, l'un comme la source de la tyrannie, et l autre comme le tyran lui-même; mais personne ne garde à ce dernier une rancune plus violente que Dromo: il a en Micon, un rival qui l'humilie et qui l'écrase ! Le drame commence un beau matin, le jour anniversaire de Marcellus, dans cette villa luxueuse, au milieu d'une campagne plus riche encore. ”

“ En dehors de la vertu il n'y a pas que le vice, dit Maxime-Célère quand le voyageur fut parti. — C'està-dire, reprit son jeune compagnon, qu'il y a beaucoup de vertu en dehors de la vertu. — Oui, cela même ou à peu près, continua le touriste ; et, franchement, j'admire Mme Mirbel ou plutôt Mme Desportes : car, vous devinez comme moi, n'est-ce pas, monsieur Codeau, que le mariage va se célébrer demain, et que maître Boucly servira tout à la fois de père, de témoin, et de garçon d'honneur. Je le soupçonne un peu d'être célibataire. ”

“ « Elle est trop confiante, dit l'ex-négociant. » Henri respira. « Elle a le tort déjuger des autres par elle-même. » Il serra la main de son ami. « Elle court par conséquent le risque de tous les honnêtes gens, qui est d'être quelquefois la dupe des coquins. —Ah! vous me rendez la vie. » Henri Codeau embrassa M. Marchand pour la deuxième fois, comme si le touriste eût été pour lui un sauveur. Mais le brave homme n'était pas au bout de ses confidences. ”

“ Et, après avoir embrassé sa mère et sa soeur, il se plaça résolument devant elles, le pistolet du capitaine à la main ; et il s'écria : « Qui vous offense, m'offense; quiconque vous en veut, doit avoir affaire à moi. Ce sont là les recommandations de mon père, ainsi que de mon parrain : elles sont et resteront gravées dans mon coeur. » En prononçant ces paroles, il plaça le pistolet dans sa malle. Il prit ensuite congé de sa mère et de sa soeur, et quelques heures après il était à Lyon, où il recevait le plus chaleureux accueil.
L'architecture est un art difficile autant que beau. ”

“ Le jeune millionnaire, qui eût payé une bonne somme de semblables faveurs, ne devait pas logiquement les espérer. Il allait, il venait, il s'asseyait, il se tenait debout, et souvent regardait sans rien voir à travers le jardin. Tout à coup, sur le peuplier qui dressait à quelques pas de sa fenêtre une pyramide souple quoique orgueilleuse, il aperçut une perle ou un diamant, ou plutôt une goutte de rosée si grosse et si brillante qu'elle l'éblouit : tous les feux du soleil y étaient reflétés? Henri Codeau fut obligé, bon gré mal gré, de lui accorder un moment d'attention ”

“ « Le sort en est jeté, me voilà ton esclave; c'est en vain que je lutte! Oui, c'en est fait, je le sens; Aurore, Aurore, quand tu serais la dernière des créatures, et que tu.... » Le malheureux n'acheva point; mais, se couvrant le visage de ses deux mains, il resta longtemps en silence et versa quelques larmes. C'étaient les premières depuis la mort de ses parents.
Dès que Henri Codeau eut essuyé ses yeux et raffermi son courage, il fit en hâte sa toilette et alla trouver le touriste. ”

“ Amour, amour, sentiment profond, ou plutôt instinct mystérieux, ne serais-tu pas l'une des deux rênes qui dirigent notre âme? Car l'autre est toute trouvée, c'est la haine, puisqu'il faut l'appeler par son nom! Oui, voilà les instruments imperceptibles, dont le ciel se sert à notre insu pour maîtriser notre liberté.
Henri Codeau avait été comme chassé de chez lui par un malaise indéfinissable, qui au fond n'était que la satiété et le dégoût. ”

“ Quand elle est née, mademoiselle Beauregard, son père n'était encore qu'un maçon. Si le brave homme fût resté maçon toute sa vie, l'éducation de la petite eût été conforme à sa naissance; elle eût épousé un maçon ou un charpentier, et tout eût été fini. Au lieu de cela, ne voilà-t-il pas que le père Beauregard réussit à gagner quelques écus; et de maçon qu'il était, il devient entrepreneur. La petite fille suit la fortune de son père; elle passe demoiselle, ses parents l'envoient au pensionnat, on lui décerne des prix, les habitants la fètent, chacun l'invite, tout le monde l'idolâtre. ”

“ Mon père était en voiture avec M. Pauly, ex-consul de France en Suède, que nous avons retrouvé par un hasard heureux dans la ville d'Avignon. M. Raoul, fils de M. Pauly, et sa femme, qui se nomme Louise, me proposèrent de monter à cheval ; ce sont, tu le devines, de jeunes mariés qui font leur tour de France. J'acceptai et nous partîmes. Défie-toi de ton imagination ; il n'y a point eu d'accident tragique, ni par conséquent de dévouement chevaleresque. Seulement on a beaucoup parlé de Laure et de Pétrarque ; et monsieur le consul honoraire, homme d'esprit, s'est amusé à émettre des paradoxes. ”

“ Ses yeux se portaient plus volontiers sur le jeune homme, tandis que son père se sentait attiré davantage vers le touriste, dont l'âge se rapprochait beaucoup plus de sa verte vieillesse. Mais ni Maxime-Célère ni Henri Codeau ne firent aucune avance; ils ne laissaient même pas apercevoir la moindre envie d'entrer en conversation. Le jeune Champenois surtout avait besoin de se recueillir: tant les événements depuis la veille, tant les pensées même qui s'étaient si brusquement succédé, lui avaient troublé et fatigué l'esprit. ”

“ Si habile que l'on soit à l'épée ou au pistolet, on n'est jamais sûr d'éviter les coups même du plus maladroit adversaire. Il ne savait pas au juste de quoi il s'agissait; les trois ou quatre mots que lui écrivait sa soeur ne jetaient qu'une clarté lugubre ; mais au bout de toutes ses démarches, il entrevoyait une lutte inévitable et peut-être un ou deux cadavres. Il dissimula le but de son voyage avec M.- et madame Lescombes, et cela assez heureusement pour qu'ils ne se doutassent de rien. ”

“ En effet l'estime que lui avaient inspirée les belles qualités de Mademoiselle Beauregard, la pitié qu'il ne pouvait s'empêcher de ressentir en présence de telles catastrophes, le désir de ne plus quitter un jeune homme auquel il s'était attaché si étroitement, le besoin d'un nouveau foyer où il viendrait réchauffer ses vieux jours, tout cela depuis longtemps déjà l'avait déterminé à adopter l'orpheline, si elle le permettait : car il ne voulait rien de force, et particulièrement ce qui devait être le plus libre au monde, les sentiments du coeur. ”

“ Le jeune millionnaire ne put résister à l'envie de raconter ce qu'il appelait sa première bonne fortune.
Maxime-Célère, qui avait tant voyagé et sur terre et sur mer, et que rien à son âge ne devait plus émouvoir, était pourtant scandalisé comme une jeune fille, et de plus offensé et presque indigné d'une pareille conduite. Cet étourdi, qui avait failli lui écraser le pied, semblait lui apparaître sous son vrai jour, et l'honnête touriste regrettait d'avoir si brusquement entamé connaissance. A quoi n'exposent pas les chemins de fer? ”

“ Cette même jeune fille, qui lui était apparue pour la première fois dans une maison de campagne, dessinée au milieu d'une allée, son ombrelle à la main, et qui, en lui ouvrant tout à coup l'intelligence, lui avait révélé dès ce moment sa véritable vocation ; cette jeune fille avait grandi, elle avait marché avec lui du môme pas dans la vie; il était devenu habile, elle était devenue belle, et elle se montrait alor? sous les traits mêmes de l'architecture, qui était pour le jeune artiste l'âme de son âme et le but de son existence. ”

“ Puis Henri Codeau se revoyait lui-même, non sans étonnement et comme un personnage étranger, sortant de plusieurs écoles, et particulièrement de celle de ses millions; commençant à apprendre lorsque d'autres commencent à oublier; se heurtant à droite et à gauche, tantôt contre un homme, tantôt contre une femme, qui s'emparent l'un et l'autre de sa personne à son insu et presque sans le savoir eux-mêmes, et le jettent brusquement dans un monde inconnu. Bientôt, c'est l'épicière qui reparaît, l'épicière de la rue des Pervenches, une pauvre créature qui souffre, qui geint, qui se meurt d'ambition ”

“ Les savants sont d'une impertinence telle, qu'ils ne sauraient nous laisser un instant de repos au milieu d'une saine et bonne ignorance. Franchement, ditesmoi, M. Codeau, si par hasard vous m'auriez vu ailleurs, ou ici même il y a seulement quelques siècles?— Non pas que je sache, reprit le jeune homme; mais je suis étonné toutefois, monsieur Marchand, que nous nous soyons liés d'une façon aussi prompte. Quoi qu'il en soit, nous laisserons, si vous m'en croyez, ces questions vertigineuses de l'Epigennésis, où l'on risque de perdre la tête ”

“ « Pardon, messieurs, mais je ne connais guère à Dijon, que la maison Dupotet, rue des Cuves n° 25; c'est chez elle que je m'approvisionne de moutarde, de vinaigre, de miel, de cire, de fruits secs, et particulièrement de certains raisins que l'on mêle à ceux de Corinthe ! » — « Ah ! vous êtes épicière, » firent ensemble les deux voyageurs ; et ensemble aussi ils se hâtèrent d'ajouter : «C'est une branche de commerce honnête et lucrative que l'épicerie. » En France, il est vrai, n'est pas épicier qui veut, et probablement en est-il ainsi partout ”

“ « Bon jour, petite, » me cria Madame Lopez du plus loin qu'elle m'aperçut; puis elle me tendit la main d'un air protecteur, qui était, à vrai dire, écrasant. Petite aussi, dans une autre bouche que la sienne, pouvait être une caresse; mais au ton, je compris que c'était seulement une injure. Tiens c'est Aurore, dit Cornélie. —« Ma chère, « vous faites bien d'arriver, ajouta Lucienne. Il nous « reste un petit bout de carnaval : combien vous allez « vous amuser à Paris! Mais vous amuserez aussi un « peu les autres : chacun aura son tour. » ”

“ Madame Lopez affiche les goûts les plus excentriques. Elle reçoit des gens qu'on n'aurait jamais cru faits pour aller ensemble; et parmi eux il en est plus d'un assurément dont la position sociale est difficile à définir. Après les hommes d'affaires en herbe, ou en retraite, ou même en disponibilité, tous en quête de quelqu'un ou de quelque chose, viennent des demiartistes, des quarts de savants, des huitièmes d'hommes de lettres, des parasites, des flatteurs, des chevaliers d'industrie, et çà et là, émaillant cette bizarre macédoine, un homme sérieux qui ne fait qu'apparaître. ”