Alexandre Dumas

“ L'Anglais, resté dans la voiture, regardait, la tête inclinée à la portière, et souriait.
Au milieu de ces tendresses fraternelles, une voix de femme
éclata.
Une voix de mère!
— Où est-il, mon Roland, mon fils bien-aimé? demandait madame de Montrevel d'une voix empreinte d'une émotion joyeuse si violente, qu'elle allait presque jusqu'à la douleur; où est-il? Est-ce bien vrai qu'il soit revenu? est-ce bien vrai qu'il ne soit pas prisonnier, qu'il ne soit pas mort? est-ce bien vrai qu'il vive? ”

“ Sir John regardait avec étonnement cette nouvelle face sous laquelle Roland lui apparaissait.
Il eût cru tout possible à cette nature multiple, excepté de verser les larmes qui coulaient silencieusement de ses yeux.
Puis, secouant la tête et sans faire le moins du monde attention à la présence de sir John, Roland murmura:
— Pauvre mère! elle eût bien pleuré; peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi: des mères ne sont pas faites pour pleurer leurs enfants!
Et, d'un mouvement machinal, il déchira la lettre écrite à sa mère, celle écrite à sa soeur, et celle écrite au général Bonaparte. ”

“ Roland! Roland! fit-elle, ne dirait-on point qu'elle y est déjà? Roland lui fit signe de le laisser seul ; madame de Montrevel s'éloigna avec
le petit Edouard. Roland rentra, referma la porte, et, avec une indicible émotion, revint au chevet du lit d'Amélie. Tout le corps était déjà en proie à ce que l'on appelle la roideur cadavérique ; le souffle eût terni une glace à peine, tant il était faible, les yeux seuls, démesurément ouverts, étaient fixes et brillants, comme si tout ce qui restait d'existence dans ce corps condamné avant l'âge s'était concentré en eux. ”

“ Bon! dit tout haut Roland, je crois que c'est ici que je dois établir mon quartier général; chauves-souris et chouettes sont lavant-garde des fantômes.
Le son de cette voix humaine, s'élevant du milieu de cette solitude, de ces ténèbres et de cette désolation, avait quelque chose d'insolite et de lugubre qui eût fait frissonner celui-là même qui venait de parler, si Roland, comme il l'avait dit lui- même, n'avait pas eu une âme inaccessible à la peur. ”

“ Elle vibra un instant dans l'obscurité, qu'elle fit en quelque sorte tressaillir; puis elle s'éteignit et mourut sans écho, s'échappant à la fois par toutes ces ouvertures que les ailes du temps avaient faites sûr son passage.
Comme il s'y était attendu, les yeux de Roland s'étaient habitués aux ténèbres, et maintenant, grâce à la pâle lumière de la lune qui venait de se lever, et qui pénétrait dans le réfectoire en longs rayons blanchâtres par les fenêtres brisées, il pouvait voir distinctement d'un bout à l'autre de l'immense chambre. ”

“ Madame de Montrevel avait interrogé sa fille; mais Amélie avait prétendu être toujours la même: elle avait fait un effort pour sourire; puis comme une pierre jetée dans un lac y crée des cercles mouvants qui s'effacent peu à peu, les cercles créés par les inquiétudes maternelles s'étaient peu à peu effacés du visage d'Amélie.
Avec cet instinct admirable des mères, madame de Montrevel avait songé à l'amour; mais qui pouvait aimer Amélie? On ne recevait personne au château des Noires-Fontaines; les troubles politiques avaient détruit la société, et Amélie ne sortait jamais seule. ”

“ Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu'il ne se donnait plus la peine de dissimuler. Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la cavité de la montagne:
— Je crois, Dieu me damne! dit sir John, que vous avez le spleen.
Roland tressaillit et le regarda comme pour l'interroger. Mais, voyant que sir John n'allait pas plus loin:
— Bon! et qui vous fait croire cela demanda-t-il.
— Vous êtes trop bruyamment gai pour n'être pas profondément triste.
— Oui, et cette anomalie vous étonne?
— Rien ne m'étonne, chaque chose a sa raison d'être. ”

“ Et toute la bande s'éparpilla comme une volée d'oiseaux, disparaissant dans la vallée sous l'ombre des arbres qui côtoyaient la petite rivière et enveloppaient la Maison-Blanche.
En ce moment, on entendit le galop des chevaux, et l'escorte, attirée par les coups de feu, apparut au sommet de la montée, qu'elle descendit comme une avalanche. Mais elle arriva trop tard : elle ne trouva plus que le conducteur assis sur le bord du fossé, les deux cadavres de l'agent de policé et du chef de brigade, et Roland, prisonnier et rugissant comme un lion qui mord les barreaux de sa cage. ”

“ Ah! vous êtes heureux, Roland! vous avez la famille, vous avez la gloire, vous avez la jeunesse, vous avez — ce qui ne gâte rien même chez un homme — vous avez la beauté. Aucune joie ne vous manque, aucun bonheur ne vous fait défaut; je vous le répète, Roland, vous êtes un homme heureux, bien heureux.
— Bon! dit Roland, et vous oubliez mon anévrisme, milord.
Sir John regarda le jeune homme d'un air d'incrédulité. ”

“ Onze ans plus tard, le 15 novembre 1796, Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie, à la tête du pont d'Arcole, que défendaient deux régiments de Croates et deux pièces de canon, voyant la mitraille et la fusillade décimer ses rangs, sentant la victoire plier entre ses mains, s'effrayant de l'hésitation des plus braves, arrachait aux doigts crispés d'un mort un drapeau tricolore et s'élançait sur le pont en s'écriant: «Soldats! n'êtes-vous plus les hommes de Lodi?» lorsqu'il s'aperçut qu'il était dépassé par un jeune lieutenant qui le couvrait de son corps. ”

“ Mon cher Roland, répondit sir John, je suis presque orphelin : j'ai perdu ma mère le jour de ma naissance, mon père à douze ans; à l'âge où l'on met les enfants au collège, j'étais maître d'une fortune de plus d'un million de rente; mais j'étais seul en ce monde, sans personne que j'aimasse, sans personne qui m'aimât; les douces joies de la famille me sont donc complètement inconnues. De douze à dix-huit ans, j'ai étudié à l'université de Cambridge; mon caractère taciturne, un peu haulain peut-être, m'isolait au milieu de mes jeunes compagnons. ”

“ Le sentiment qu'éprouvait Roland en suivant Georges Cadoudal ressemblait à celui d'un homme à moitié éveillé qui se sent sous l'empire d'un rêve, et qui se rapproche peu à peu des limites qui séparent pour lui la nuit du jour; il cherche à se rendre compte s'il marche sur le terrain de la fiction ou de la réalité, et plus il creuse les ténèbres de son cerveau, plus il s'enfonce dans le doute. ”

“ Voilà déjà trois jours, vous voyez, mon cher hôte, nous n'avons plus à avoir d'inquiétude que pour quinze ou seize.
— Mon cher Roland, dit sir John avec une profonde tristesse et sans répondre à la verbeuse improvisation du jeune officier, ne me direz-vous jamais quelle fièvre vous brûle, quel chagrin vous mine?
— Ah! par exemple, fit Roland avec un éclat de rire strident et douloureux, je n'ai jamais été si gai que ce matin; c'est vous qui avez le spleen, milord, et qui voyez tout en noir. ”

“ L'homme qui porte une soutane ne peut avoir rien fait ni contre la royauté, ni contre la religion.
Le prêtre se ramassa sur lui-même en murmurant :
— Grâce! grâce!— Pourquoi grâce? demanda Sabre-Tout; tu te sens donc coupable, misérable? — Oh! oh! fit Roland; messieurs les royalistes et chrétiens, voilà comme vous parlez aux hommes de Dieu! - Cet homme, répondit Cadoudal, n'est pas l'homme de Dieu, mais l'homme du démon! — Qui est-ce donc? — C'est à la fois un athée et un régicide : il a renié son Dieu et voté la mort de son roi; c'est le conventionnel Audrein,
Roland frissonna. ”

“ A peine avait-on sous la main une vingtaine d'hommes, dans la cour, tous appartenant au petit peuple d'Avignon : un perruquier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier; tout cela armé à peine, au hasard, l'un d'un sabre, l'autre d'une baïonnette, celui-ci d'une barre de fer, celui-là d'un morceau de bois durci au feu.
Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d'octobre.
Il était difficile de faire de ces gens-là des assassins.
Bon ! rien est-il difficile au diable? ”

“ Madame de Montrevel les attendait sur le perron; il y avait déjà plus d'une heure que la pauvre mère était là, tremblant qu'il ne fût arrivé malheur à l'un ou à l'autre de ses fils.
Du plus loin qu'Édouard la vit, il mit son poney au galop, criant à travers la grille:
— Mère! mère! nous avons tué un sanglier gros comme un baudet; moi, je le visais à la tête: tu verras le trou de ma balle; Roland lui a fourré son couteau de chasse dans le ventre jusqu'à la garde; milord lui a tiré deux coups de fusil. ”

“ Amélie s'élança hors de sa chambre, avec son peignoir de nuit.
Il était facile de voir, à la pâleur de son teint, au cercle de bistre s'étendant jusqu'à la moitié de sa joue, qu'elle navait pas fermé loeil de la nuit.
— Il ne test rien arrivé, Roland? s'écria-t-elle en serrant son frère dans ses bras et en le tâtant avec inquiétude.
— Rien.
— Ni à toi ni à personne?
— Ni à moi ni à personne.
— Et tu n'as rien vu?
— Je ne dis pas cela, fit Roland.
— Qu'as-tu vu, mon Dieu?
— Je te raconterai cela plus tard; en attendant, tant tués que blessés, il n'y a personne de mort.
— Ah! je respire. ”