Saint-Pol-Roux

“ Oh ! il ne parlait pas, n’ayant plus de lèvres, plus de langue, plus de bouche, oh ! il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille était une voyelle avec deux ailes de consonnes.
Or ce miel j’entendis :
— Non, ce n’est pas la pluie, non ce n’est pas le temps ! bien que je sois là depuis des siècles, dressé par des femmes pies qui seraient très vieilles si elles vivaient encore, et qui sont, en Paradis, très jeunes d’être mortes. Non, ce n’est pas le temps, non ce n’est pas la pluie ! ”

“ Vieillissant d’âge en âge le regard de ma pensée, je vis sourdre de l’atmosphère, peu à peu, des blés, des lys, des pommes, des framboises, des iris...
Puis ces fruits et ces fleurs aboutirent à des formes humaines, et ce furent des bras, des gorges, des épaules, des joues, des yeux, des chevelures : tout le jadis de femmes qui vinrent là, de l’enfance à l’agonie du puits.
Derechef, enfin, la vision se transforma.
Ces formes nombreuses, fusionnant sur la margelle, se synthétisèrent en une considérable flamme analogue à une vaste langue pendante. ”

“ Bras de sage-femme devant un ventre mûr, baguette de devin autour d’une abstraction, abeille butinant la fleur du passé pour le miel de l’avenir, le Souvenir achève l’absence et peuple le vide. Rêve, s’il avorte ; génie, s’il aboutit. Souvenir venu à terme et viable qu’un être. Existence levée d’un cercueil ou couchée dans un berceau, la vie est une évocation saisissable de l’immanente remembrance, et vous respirez, revenants que vous êtes, ô les vivants, parce que la pensée d’un autre obligea votre moment. ”

“ On honore justement la victoire d’un génie, néanmoins conseiller la dictature de tel chef-d’œuvre et l’ériger en exemple obligatoire et dogmatique constituerait une erreur d’esclave, ce serait nier l’homme au profit d’un homme, ce serait glorifier Procuste, ce serait encore (car les miroirs se polissent de mieux en mieux et s’autorisent de plus en plus) entraver le Voyage vers le Mieux — qui doit durer toujours.
Maintenant, si nous considérons la Beauté comme le pseudonyme physique et jovial de Dieu, nous conclurons que croire en soi c’est croire en Dieu et réciproquement. ”

“ Ces Simples, clos en le vallon du contingent parmi la même heure de leur banale vie, ronronnai-je, ces habitants du présent transitoire ne peuvent décemment goûter les fruits de ma raison point assez de leur âge puisqu’elle participe de toujours, vassale à la fois de l’avenir et du passé ; vigile et lendemain féconds du moment aride. Les yeux et les oreilles uniques de leurs corps frôlent béants, sans la voir ni l’entendre, mon énigme seulement accessible aux capables sens d’un esprit subtil, dévotieux et servi par cette fiancée du génie, la compréhension. ”

“ Le panorama dépendant d’une chose est marqué aux transitoires armes de l’individu tout le temps qu’y passe celui-ci. Notre esprit peut le défricher, le féconder, le moissonner comme il l’entend [10] .
Les hommes sont copropriétaires de l’empire immanent, chacun est à son tour l’époux de la Beauté, époux certain d’une légitime descendance.
Que l’un après l’autre et dans les délais naturels plusieurs mâles fécondent la même femelle, chaque mâle en obtiendra un rejeton à son image.
De même pour la Beauté, le Poëte, l’Œuvre. ”

“ Jusqu’à l’objet et le phénomène, centres de départ, tous les hommes, à quelques détails près, sentent identiquement, mais ensuite des rayons divers les mènent vers le circonférentiel domaine qui s’étend à l’infini [9] : panorama régnant autour de chaque chose, et d’une virginité sans cesse renouvelée. Cet intégral panorama qui plonge dans l’éternité et dont il est un pétale intégrant, le poëte, dès qu’il y pénètre, s’en institue le premier occupant, le législateur, le roi. ”

“ Les curieux regards de l’universelle Beauté convergeant vers tout miroir vivant, il résulte que chaque être est durant sa vie le centre de l’Éternité. Personnage auguste et grand que celui-là ! Simple réceptacle de la Beauté s’il est inconscient, l’homme devient, s’il est conscient, la Beauté elle-même, et nous devons alors considérer ce pèlerin d’ici-bas comme Dieu en personne voyageant incognito. ”

“ Tel est le succès que, cette Âme honnie de toute la brutalité de leur ignorance, les Simples à présent la désirent et pieusement la glorifient comme une Favorite Impériale qui serait aussi la Sainte Vierge ; de chaque spectateur essorent d’admiratives fleurs à tiges longues allant caresser et bénir la prestigieuse. Les mains rudes ont des louanges de cymbales tandis que, sur l’estrade, la psyché souple effeuille son algèbre révélatrice... ”

“ Chaque pirouette, chaque arabesque massive est l’équivalence exotérique de l’ésotérisme translaté ; chaque geste, ainsi que tracé par la blanche craie sur l’ardoise noire, est le relief adéquat et spontané d’une abstraction ; et cela fait songer à l’Idée Première que divulguera l’alphabet, tôt ou tard déchiffré, des étoiles intermédiaires. En un clin d’œil, mille aigles de vent métaphysique sont retenus, englués par le gel du formel dessin aux lignes miraculeuses. ”

“ Le Tournesol ne me regarda mie.
Longtemps je m’appliquai à parfaire ma force ainsi que ma beauté, conjuguant la course, le bain, les poids, luttant avec la corne ou la crinière ou le chef-d’œuvre ; une fois très fort et très beau je vins, un essaim de vierges pâmées à mes flancs, produire à l’œil incorruptible de l’inexorable idole le verger de ma forme. ”

“ Vite je l’entraînai derrière la toile enfantinement peinte. Un costume émanant, aurore de tulle, d’une malle entr’ouverte, j’en revêtis mon Âme, puis je jetai la psyché, comme une poignée de fortune, sur les planches libres.
À son apparition, l’exclamation de la foule fut un silence formidable.
Alors mon Âme, par un jeu d’une séraphique prestesse, par des tours en quelque sorte résolus avec des membres de brise, se traduit, se définit, se révèle aux yeux des Simples pantelant devant l’adamantine saltation comme s’ils avaient été subitement penchés sur un puits de trésors. ”

“ Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre.
À ma bouche, sevrée des mamelles de Nazareth et des margelles de Galilée, revient le goût des éponges de fiel : l’âme perse de mes familiers, l’apostasie discipulaire, l’ingrate digestion de mes pains multipliés, la grimace des mains de qui j’avais sorti la ronce, et la fleur feinte que tant de fois mes dents cueillirent sur la joue peinte de l’amante à l’œil grand comme un judas.
Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre. ”

“ La règle première du poëte est de dématérialiser le sensible pour pénétrer l’intelligible et percevoir l’idée ; la règle seconde est, cette essence une fois connue, d’en immatérialiser, au gré de son idiosyncrasie [14] , les concepts. Ce renouvellement intégral ou partiel de la face du monde caractérise l’œuvre du poëte : par la forme il s’affirme démiurge et davantage, car par la ciselure dont il revêt l’or sublime le poëte corrige Dieu. ”

“ L’inconnu, ce connaissable, varie suivant ses explorateurs. L’absolu se personnalise, l’universel s’individualise.
Un même problème se pose à tous les esprits, mais chaque esprit peut trouver une solution particulière en accord parfait avec les données générales.
L’entière fortune de l’Art tient dans cet élémentaire article de foi. Qui n’y croit pas restera citoyen de l’assimilation ; qui ne le pratique pas s’émascule d’originalité, ne sera jamais un créateur. ”

“ Le prestige de l’esprit date assurément de cet Âge des Âges qui par bonheur, trop d’êtres mourant d’intellectuelle anémie, dura peu, non sans léguer à l’avenir quelques conseils d’ailleurs négligés ; car, si bref que fut ce règne où les cerveaux féconds tenaient lieu de banques ou de bureaux de bienfaisance, il permit du moins aux poètes de s’affirmer devant la main que les officiels à caboche vide tendaient à l’idée sur la route du pain et d’ainsi retarder la catastrophe humaine. ”

“ C’est de la vie nouvelle que produit le poète, chaque effort de son individualité vaut une jeune étincelle à la vieille terre qui se refroidit.
La poésie est, de par elle-même, l’action première, et tout le reste est comptabilité. Bien plus, le poète signifie le véritable, l’unique vivant, — les autres ne sont que des cadavres grimés de vie. ”

“ Chaque baiser définit la douleur qui le pose. Ainsi le Fol baise mon front, l’Aveugle mes yeux, le Muet ma bouche, le Sourd mes oreilles, le Bancal mes jambes, le Manchot mes mains et mes bras, et mon cœur a le baiser des Madeleines-les-Caresses. Ces souffrants réunis signifient la Souffrance Humaine tout entière, et leurs baisers éparpillés concourent au même but en labourant ma pierre bénévole. ”

“ L’intelligence de nos yeux finissant où commence le Vide, le Vide serait donc ce que nous ne pouvons ou ne savons voir.
Cœcilian.
Lorsque les désirs d’avenir ou les regrets de souvenir s’éveillent dans une partie quelconque de ce crâne géant, le Globe, — le vent se lève.
L’espace est composé d’âmes éparses, en expectative ou bien en irrémédiable exil de la matière, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nuées. ”

“ Le poète continue Dieu, et la poésie n’est que le renouveau de l’archaïque pensée divine [18] . Additionnées ces paroles aux déjà dites, on obtient : tout poète nouveau est une nouvelle édition corrigée et augmentée de Dieu. Les Renaissances sont les apothéoses de l’Idée parmi les contingences, ce sont les sources de jouvence où se retrempe la Beauté souillée par nos tares et nos apostasies.
Je le répète : au poète de condescendre !
Si moindrement que soit réalisée la pensée, cette réalisation sera toujours supérieure à la réalité [19] . ”

“ L’homme primitif aurait imaginé cet Absolu à la lumière des astres neufs, dans son épouvanté besoin d’accorder une cause sage aux phénomènes vagabonds. Pris au piège de sa fantaisie (telle une femme s’englue à son mensonge) l’homme s’efforcerait ensuite d’analyser l’invention qu’il ne se rappellerait avoir édifiée en des temps d’enfance ; par l’art, dès la civilisation, et passées les neuf époques d’imagination, il veut enfin voir et toucher ses idées, connaître les hôtes-fils de son cerveau, admirer son rêve sculpté, jouir de la végétation luxuriante de sa belle folie. ”

“ Dans la brise, toujours dorment les Promises de porcelaine emparfumées de marjolaine.
Ensuite, ayant cousu les chairs — avec le fil du baiser cher en l’aiguille des dents — et refermé corsages et corselets où rient deux pommes de Quimperlé, les cinq Gars de faïence entrent dans la chapelle peinte offrir les Cœurs, les Cœurs battant de l’aile, à la Sainte aux fins yeux d’algue qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles. ”

“ Que si même tous nos miroirs se fanaient ou se cassaient à la fois, la Beauté mise dans l’impossibilité de se mirer qui est toute sa raison d’être cesserait d’exister : la vie divine est à la merci de la vie humaine. ”

“ Vêtu d’étoffes somptueuses, comme taillées dans un songe de poète pauvre, une grappe adamantine à chaque oreille, les phalanges corselées de bagues, pontife de l’idée sous la tiare ou prince de la matière sous le diadème, j’allai promener autour de la fleur ma braverie de guêpe humaine. ”

“ L’obstacle s’évapore devant l’œil semé dans l’abîme, les cercueils sont de verre pour les morts ; aussi ne viens que décemment grimée de chagrin sur ma tombe, — sinon je me lèverai pour te jeter ma carogne à la joue.
Les vases d’argile.
À quelle fontaine as-tu rempli cet arrosoir, ô Dame en deuil qui viens du saule ?
Le saule d’où je viens est ma très ample chevelure et j’ai rempli cet arrosoir à ma fontaine de douleur.
Cette pluie fine de tes yeux où la portes-tu donc, ô Dame en deuil qui marches légitime au mitan des cyprès ? ”

“ « Jadis, Insensé, ma roue courtisait ton aube, et mon madrigal effarouchait ta modestie rose ; maintenant, ma roue vrille ton clair de lune, et ma satire énerve ta modestie verte. Sache, bon gré mal gré le Poëte exécute un spectacle de la boîte-aux-langes à la boîte-au-linceul, et chacun des pantins est le seul jardinier des yeux qui le poursuivent. Crève-les, si tu peux, mes yeux refloriront. Ton être appartient à la foule — et je suis l’Opinion. » ”

“ Qu’il suffise au poète de faire acte de génie !
Or le génie [16] ne s’avère que par le témoignage, c’est pourquoi le Dieu des Bonnes Gens comme preuve de son existence offre l’Univers.
Notre existence, poètes, est à la merci de notre œuvre ; puisse-t-elle nous acquérir des siècles ! ”

“ Toutes les sciences incubant en nous à l’état potentiel et divinatoire, nous pouvons savoir tout par nous-même, — par l’élémentaire raison que le Trésor virtualise en l’hypothèse de l’homme et que c’est à l’homme de le reconnaître et de l’émanciper.
Les commentateurs de l’hypostase disaient de Jésus [2] que sa personne contenait les natures humaine et divine, nous dirons du poëte que son âme a deux sexes : elle produira si elle se cultive. ”

“ Alors, visant les oreilles dures, j’y criai :
— Que je vous plains, géantes Folles à la file dont les caboches virevirent !
Cette fois, ensemble elles chantèrent :
— Hommes, ces Vierges Folles sont des Vierges Sages dont le pèlerinage qui demeure engendre le salut des pèlerins qui passent et qui sont les vrais Fous : la sagesse consistant à réaliser le pain dont rêve l’oisive folie. Galériennes asservies de votre rire en promenade, nous stagnons là depuis des temps et pour des temps encore ”