Loup Larsen

“ Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain, un désespoir aussi profond que celui qui se peignait sur cette figure bouleversée. Loup Larsen, l’homme fort, le lutteur indomptable, se tordait les mains, levait ses poings fermés et se lamentait, d’une voix rauque. ”

“ Loup Larsen fumait son éternel cigare, en examinant le loch remorqué par le Fantôme, et qui avait été halé à bord.
Soudain, la voix de Leach parvint à mes oreilles, rauque et irritée d’une rage qu’il ne pouvait contenir. Je me retournai, et vis l’ancien mousse à l’arrière, face à Loup Larsen. Son visage était pâle et tout convulsé, ses yeux flamboyants, et il tenait levés ses poings crispés au-dessus de sa tête.
— Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te précipite en enfer ! Mais l’enfer est encore trop bon pour toi, espèce de lâche, assassin, triple fumier ! ”

“ Personne, j’en suis convaincu, n’a jamais pu lire un peu profondément dans l’âme énigmatique de Loup Larsen. C’était une âme solitaire, qui ne laissait jamais tomber complètement son masque. À peine, par moments, s’amusait-elle à le soulever un peu.
— L’immortalité, répondis-je, je la lis dans vos yeux...
Étant donné le tour intime que prenait la conversation, j’avais négligé volontairement, cette fois, le fatidique « capitaine ».
Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon omission. Il reprit :
— Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien ne prouve que cette vie soit immortelle. ”

“ Loup Larsen ! C’était toujours à lui qu’en revenaient les conversations. Loup Larsen, bourreau d’hommes, Circé mâle dont ces matelots étaient les pourceaux, brutes martyrisées qui rampaient devant lui et ne se révoltaient que hors de sa présence, parce qu’elles étaient ivres et qu’il ne pouvait les entendre.
Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces pourceaux ? Je grinçai des dents à cette pensée, et un tremblement me saisit, si violent que le matelot que je soignais en frémit sous ma main et qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement. ”

“ C’était toujours le terrible et indomptable Loup Larsen, emprisonné dans ce corps qui avait été autrefois splendide et invincible. À présent cloué à son lit de douleur, il tenait son âme emmurée dans les ténèbres et le silence. Jamais plus il ne pourrait conjuguer le verbe « agir » mais il « existait » encore.
Et pourtant, après lui avoir retiré les menottes, nous ne pouvions croire véritablement à son état. Nos esprits se révoltaient. Pour nous, il restait un homme plein de forces. ”

“ Je m’écartai davantage de Loup Larsen et remis le poignard dans sa gaine.
Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours sa main gauche sur son front pour se protéger les yeux.
Il penchait la tête et son corps, comme celui d’un estropié, s’affaissait sur les hanches. Ses larges épaules se contractaient en se voûtant.
— Van Weyden ! cria-t-il d’une voix rauque, avec une note d’effroi. Van Weyden ! Où êtes-vous ?
Je regardai Maud. Elle ne disait rien, mais secouait la tête avec pitié. ”

“ « Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme un Sage hindou, quand je ne souffre pas », écrivit-il.
— Vous croyez donc, lui cria Maud dans l’oreille, à l’immortalité ?
Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans résultat. Le crayon glissa sur le papier. Comme précédemment, j’essayai de le remettre dans sa main, mais ses doigts ne pouvaient se refermer.
Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup Larsen écrivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs minutes s’écoulèrent entre chacune d’elles :
« FOUTAISE ! »
Ce furent, si l’on peut dire, les dernières paroles de Loup Larsen, indomptable et sceptique jusqu’au bout. ”

“ Il y avait du vrai dans ce que disait Loup Larsen et, après y avoir longuement réfléchi, je dus reconnaître qu’il avait raison. Mon devoir n’était-il pas de faire bloc contre lui, avec Leach et Johnson, et de les aider à débarrasser le monde d’un tel monstre ? Ce serait un soulagement pour l’humanité entière et la vie universelle en deviendrait plus belle. ”

“ Elle rencontra la plus proche cloison et, à ce contact, Loup Larsen, reprenant son équilibre, parut éprouver comme un soulagement physique.
En ce qui me concerne, je vis rouge de nouveau. Tout ce que j’avais souffert de cet homme, toutes les humiliations et toutes les brutalités, endurées par moi et par les autres, du fait de ce monstre, dont l’existence était un défi à la création, me revinrent soudain à l’esprit, comme un rayon de lumière dans les ténèbres. ”

“ Mais Loup Larsen s’était éloigné déjà, avec un grognement méprisant, alors que le matelot en était encore à se frotter les yeux et se félicitait, intérieurement, d’en être quitte à si bon compte.
— Silence ! m’avertit Loup Larsen, dans un murmure. (Il se pencha sur l’écoutille du poste d’avant et se prépara à descendre l’échelle.) ”

“ Les voiles du Fantôme se gonflèrent à nouveau et Loup Larsen cria :
— La barre au vent !
Oofty-Oofty, qui avait remplacé à la barre le gros Louis, obéit, et la goélette se remit à bondir de l’avant.
Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et à ses occupants — dont les visages, complètement décomposés, étaient effrayants — un signe les invitant à le suivre.
« Il veut leur infliger une sévère leçon, pensai-je. Ça vaut encore mieux que de les battre à mort... Mais la leçon est dangereuse, car les malheureux risquent à tout moment de chavirer. » ”

“ Les grossièretés de langage m’ont toujours répugné et, rien qu’à entendre ce que dégoisait Loup Larsen, j’étais malade. Élevé dans le respect de la mort, je l’avais toujours vue entourée d’un pieux et touchant cérémonial. J’ignorais ce qu’était la mort ignoble et dégoûtante.
Le torrent brûlant d’injures, que la bouche de Loup Larsen vomissait sur ce cadavre, aurait dû suffire, semblait-il, à en dessécher la face. Je n’aurais pas été autrement étonné de voir la barbe noire se tortiller, comme des copeaux au souffle d’un brasier et prendre feu.
Mais le mort restait impassible devant l’insulte. ”

“ J’étais exaspéré, à en étouffer, et cela devait se voir sur mes traits convulsés, car Loup Larsen, me désignant du doigt, s’écria, avec une infernale mauvaise foi :
— Je vous en prie, Miss, regardez-le. Il écume... Et c’est à peine s’il peut se dominer en votre présence. Vous ferez bien de vous méfier de lui... Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est qu’il sait bien mal se tenir devant une femme... Quant à moi, je ne peux circuler sur le pont qu’en étant armé. ”

“ Je comprends mieux, maintenant, connaissant Loup Larsen, les vieux mythes de la religion d’Odin. Les sauvages à peau blanche et à cheveux blonds, qui créèrent ce panthéon terrible, étaient de cette espèce.
L’insouciante gaieté des Latins est inconnue de Loup Larsen. Quand il lui arrive de rire, c’est une forme différente de sa férocité, et rien d’autre. Mais il rit rarement. Une sombre hypocondrie, qui a de profondes racines ataviques, constitue le fond de sa nature. ”

“ Je regardai, comme hébété. Quel visiteur inconnu, surgissant des profondeurs de la mer, allais-je voir paraître ? Tout ce que je savais de certain, c’est qu’il se hissait à bord en s’aidant de la ligne du loch.
Une tête, aux cheveux collés et ruisselants, suivit les mains, et je reconnus le visage et les yeux de Loup Larsen. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien lui. Et je remarquai que sa joue droite était rougie de sang, qui coulait d’une blessure à la tête. ”

“ Comme Loup Larsen allait entamer un petit discours, un nouveau grain s’abattit sur la goélette, la couchant presque sur les flots. Le vent se mit à entonner, dans la mâture, un chant sauvage ; les chasseurs de phoques, inquiets, levèrent les yeux. La lisse devant laquelle gisait le cadavre disparut entièrement sous un paquet de mer et tout le monde, sur le pont, eut de l’eau jusqu’aux genoux.
En même temps, une violente averse s’abattit sur nous ; chaque goutte nous cinglait comme un grêlon. ”

“ Après avoir été panser dans leurs lits les deux chasseurs blessés, je me dirigeai vers le carré, où le dîner était servi. Loup Larsen et Maud m’attendaient.
Alors que tout son navire s’enivrait, Loup Larsen demeurait sobre. Sa victoire sur son frère l’avait mis de bonne humeur.
Il avait engagé avec Maud Brewster, une discussion animée sur la tentation, et sur le plus ou moins de mérite qu’a l’homme d’y résister.
Lorsque nous avons le choix entre le bien et le mal, affirmait Maud, c’était notre âme qui décidait et faisait pencher la balance du bon ou du mauvais côté. ”

“ C’est tout ce que je peux te dire... me conseilla Louis, que je rencontrai sur le pont, pendant que Loup Larsen, abandonnant un instant Spencer, était occupé à régler une querelle qui s’était élevée entre les chasseurs de phoques. Hump, fais gaffe. Sais-tu de quoi demain sera fait ? En ce moment, Loup Larsen ne jure que par toi. Mais cet homme est aussi mobile que les vents et les courants de l’eau. Il est impossible de se fier à lui. Au moment où tu croiras le tenir, le vent tournera, la brise se transformera en tempête et crèvera la toile de ton beau ciel bleu. ”

“ Et, sous ma poigne, vous vous débattez quand même. Vous lancez des coups de pied dans le vide. Votre corps se noue comme celui d’un serpent. Vos poumons cherchent un dernier souffle. Ils murmurent désespérément : « Vivre ! Vivre ! Je veux vivre ! »
Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience s’était effacée dans ces ténèbres épaisses, dont Loup Larsen avait tracé verbalement le graphique, et je m’évanouis.
Lorsque je revins à moi, je gisais sur le parquet. Il était, lui, tranquillement assis, en train de fumer un cigare, et me regardait, amusé et pensif. ”

“ N’avait-il pas, comme j’en avais eu l’impression, manqué sa voie, en se contentant d’être le maître obscur d’une goélette chassant les phoques ?
Je ne pus garder pour moi mes réflexions et demandai à Loup Larsen :
— Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez raté votre vie ? Bien orientée, la puissance énorme qui est en vous aurait pu vous mener haut, très haut. Dépourvu, comme vous l’êtes, de conscience et de moralité, vous auriez été un admirable meneur d’hommes. Vous auriez pu dominer le monde. ”

“ Bon Dieu !
— Ce n’est pas une raison... protesta Standish.
Loup Larsen lui coupa la parole.
— C’est comme ça et pas autrement. L’homme est à moi. J’en ferai de la soupe si ça me fait plaisir, et je mangerai la soupe !
Une lueur de colère passa dans les yeux du chasseur de phoques. Mais il tourna le dos à Loup Larsen et alla s’asseoir sous un capot, le nez en l’air.
L’équipage entier était sur le pont, et tous les regards étaient levés vers cette vie humaine, si tragiquement aux prises avec la mort. ”

“ Il devina sans peine la manœuvre de Loup Larsen et ce qui suivrait son expérience, car la lampe s’éteignit soudain dans ma main, nous plongeant tous dans les ténèbres. Au même instant, il dut bondir sur Loup Larsen.
J’entendis un grognement furieux sortir de la poitrine du capitaine et Leach y répondit par un hurlement à figer le sang dans mes veines. On aurait dit la rencontre d’un loup et d’un taureau. Johnson dut se joindre à Leach, presque aussitôt, et je compris que sa platitude des jours précédents, vis-à-vis de Loup Larsen, n’était qu’une ruse voulue, dans une intention préméditée. ”

“ Loup Larsen n’est pas un homme... C’est un loup. Et voilà pourquoi on l’a appelé comme ça. Il y a des gens qui assurent qu’il a le cœur aussi noir que la nuit. Ça n’est pas vrai. Et pour cause : il n’a pas de cœur du tout.
— Mais demandai-je, s’il a une telle réputation, comment se fait-il qu’il trouve encore des hommes pour embarquer avec lui ?
— Et comment se fait-il qu’on trouve toujours, sur la mer et sur la terre de Dieu, des hommes disposés à accomplir n’importe quelle besogne ? ”

“ Dans ce monde de chaos et de naufrage, je cherchai du regard Loup Larsen. Il avait abandonné le gouvernail et s’acharnait à abattre la grande voile.
De mon côté, j’entrepris la même opération avec le grand foc. C’était une besogne malaisée. Secondé mollement par Thomas Mugridge qui, certain de n’être pas entendu de Loup Larsen, ne cessait de geindre et de se lamenter, je la réussis, au prix d’efforts héroïques. Et, cela fait, je ne pus pas m’empêcher de constater avec plaisir que le Fantôme résistait malgré tout et ne sombrait pas. ”

“ Vous ne croiriez jamais, à le voir, qu’il était incapable de se porter lui-même.
Les chasseurs de phoques riaient sous cape et j’étais furieux contre Loup Larsen, qui insultait, devant une femme, à ma dignité d’homme et raillait les jambes qu’il prétendait m’avoir données.
Mais l’inconnue, au lieu de rire de moi, m’observait avec une évidente sympathie. Elle comprenait, sans aucun doute, que j’étais une victime. ”

“ Qui sait, reprit Loup Larsen, d’une voix dont une douceur feinte voilait la menace, si vous ne terminerez pas avec moi votre saison de pêche ? En ce cas, mieux vaut que nous soyons bons amis dès le début. Allons, voyons !... Plus vite que ça. Larsen-la-Mort, sauf erreur de ma part, s’y entend à faire valser ses hommes. Faut-il que je l’imite ?
Les deux matelots accélérèrent leurs mouvements. Quand le canot fut arrivé sur le pont, Loup Larsen, après m’avoir envoyé redonner de la toile, reprit la barre et dirigea le Fantôme sur la deuxième embarcation du Macédonia. ”

“ Mais la religion, qui est par elle-même une consolation, manque à Loup Larsen et l’abandonne à sa sombre humeur. Son matérialisme brutal constitue toute sa philosophie. En sorte que, quand il est envahi par ses idées noires, il ne peut que devenir diabolique.
S’il avait été un autre homme, j’aurais eu, ces jours-ci, pitié de lui. Alors que j’entrais, le matin, dans sa cabine, pour remplir son pot à eau, je le trouvai la tête enfouie dans ses mains. ”

“ Dans les yeux de Maud je vis reparaître l’indicible terreur.
— Vous êtes Lucifer ! laissa-t-elle échapper.
Et, passant prestement derrière Loup Larsen, elle atteignit l’escalier et disparut.
Loup Larsen demeura sur place pendant une ou deux minutes comme perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, son attention se reporta sur moi.
— Je vais aller relever Louis à la barre, me dit-il d’une voix brève, et je reviendrai vous chercher, pour que vous preniez ma place, à minuit. Jusque-là, allez vous coucher et reposez-vous. ”