écoutille

“ D’un geste polisson moins fille que gamin.
« Écoute, disait-il, cette foule m’effraie.
Nous avons tout le jour couru parmi ces fous.
Je me sens triste, et même, en te voyant si gaie...
Pardonne-moi, je crois que je deviens jaloux
De ces jolis messieurs rôdant autour de nous...
— Veux-tu me voir pleurer ? Attends donc que j’essaie !
Répondait en riant la Guigne. Viens, dansons,
Courons à la gaîté, le bruit et les chansons...
Il sera temps demain d’allonger notre mine.
Relève un peu ton masque... afin que j’examine...
Ton visage, méchant ! Ne fais pas de façons... » ”

“ J’allai voir qui pouvait à pareille heure songer à me faire visite et j’ouvris. Une jeune fille, une enfant presque, se glissa par l’ouverture en me disant :
— Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en prie.
Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer d’être silencieuse et je refermai ma porte le plus doucement que je pus ; puis, je l’enveloppai de mon bras et suivant la ligne de lumière qui s’allongeait jusqu’à nous, je la conduisis dans ma chambre à coucher.
Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel était l’oiseau échappé de sa cage et que le hasard m’envoyait. ”

“ Écoute, fille aux contes couleurs de rose et d'ébène, bouche d'or où brillent trente-deux perles à rendre la mer jalouse ; écoute bien! Si la suite de ton récit répond à ma curiosité, je te délivrerai momentanément de ces liens, bien que tu m'aies souffleté avec un bouquet de grenades ; mais si ce que tu as encore à me raconter ne distrait pas mon esprit en touchant mon coeur, je te mettrai à mort, enfant que l'on destine à la vie éternelle. ”

“ Le prêtre même s’ébaudissait et choquait du verre avec ses voisines, Lusse et la mère Flips.
De temps en temps, des hommes sortaient et venaient se rasseoir avec des soupirs de bien-être ; des bâfreurs glorieux essayaient vainement de loger leurs doigts entre leur ventre et la ceinture de leurs culottes. Les femmes ne se risquaient au dehors que par escouades et leur éclipse, comme leur réapparition, provoquaient des ovations délirantes. ”

“ Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à présent à ce seul souvenir! ajouta la comtesse. Mais j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?
Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il, en ce moment, à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une grande douceur se mêlait à cet effroi.
Il essaya de faire diversion à ces influences
troublantes. ”

“ « Sachez que l'énorme renard,
« Que je vis un jour par hasard, « N'avait que la grosseur d'un jeune veau peut-être. »
— « Au diable ton renard ! » L'écuyer dit bientôt :
— « L'eau qu'il nous faut passer, seigneur, serait-ce celle... ? »
— « Pas encore. » — « En tout cas, pour l'avouer tout haut, et Le renard que j'ai vu, si mon oeil fut fidèle,
et Était gros, tout au plus, comme un jeune mouton. » Cependant des grands monts voyant s'allonger l'ombre, L'écuyer présentait un front toujours plus sombre, Lorsqu'un fleuve apparut immense à l'horizon ! Pâle, l'écuyer fit : « — Messire... » ”

“ Comment concilier ces déportements avec la ferveur filiale qu’il entretenait pour son aïeule ! Au retour de ces équipées, il pleurait comme un enfant, demandait pardon à la bonne dame, mais, disait-il, c’était plus fort que lui ; il lui avait fallu ce changement, cette diversion tumultueuse ; il avait besoin de s’étourdir, de se griser de mouvement et de tapage pour chasser le diable sait quelle préoccupation ”

“ Douce rebelle Ecoute, appelle Les amoureux !
A ma prière Tu restes fière,
Et très altière Tu fais l'enfant,
Coeur sans clémence Vois ma souffrance...
Sans espérance C'est désolant !
Prends ta mantille Viens ma gentille,
De froid je... grille ! Dépêchons-nous,
Dans ta mansarde,
Je me hasarde,
Je suis : regarde A tes genoux !...
Enfin, coquette,
Chère Soubrette,
Dans ta chambrette Sommes tous deux ;
L'amour fidèle N'est plus rebelle... ”

“ Dort-elle, et de sa bouche close Est-ce le doux soupir du sommeil innocent Qui monte vers le ciel d'où son rêve descend? A-t-elle, pauvre enfant, lasse de la journée Sur sa couche pudique attendu l'arrivée De celui qui l'adore et voudrait dans ses bras La bercer doucement en l'embrassant tout bas?... Non! Malheur !... Ce n'est pas le souffle de sa bouche, Quelqu'un d'autre au lieu d'elle est entré dans sa couche! Quoi! Mais je deviens fou, cette fois... Ils sont deux! C'est la voix du désir, l'effort voluptueux De deux souffles ardents se confondant ensemble. ”

“ Elle a bientôt croisé l’écuyer, qui la conduit devant le corps de son cher époux. Quelle douleur ! Elle se jette sur lui, déchire ses habits, frappe son beau corps, égratigne son visage ; la montagne, la vallée, le lac voisin, tout retentit de ses gémissements et de ses cris. ”

“ Il est vrai que je tenais de la nature et de l’éducation que je recevais de mon papa un air plus réservé. Ne penses-tu pas, Eugénie, avec moi, que si dans nos usages l’amour dégrade notre réputation, l’imprudence dans le choix et dans la conduite y contribue totalement, et surtout ces airs de coquetterie, ces façons libres et qui ne tiennent à rien, quoique souvent elles n’aillent pas plus loin ; tandis qu’une hypocrite, une dévote, une femme attentive aux dehors, la sauvent, en jouissant sous le voile du mystère ! ”

“ Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoiqu'elle fît un effort pour lui sourire comme toujours.
— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait m'être plus précieuse que la vôtre... Mais encore ne veux-je abuser de votre abnégation... Après avoir sacrifié quelques-unes des plus belles années de votre jeunesse à soigner ma vénérable aïeule, je ne puis consentir à ce que vous vous enterriez là-bas, dans un désert, avec moi; dans une situation fausse, exposée aux médisances de rustres malveillants ”

“ Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l’enfant, éperdument offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs haleines dans un suprême baiser.
Blandine leur ferma les yeux, à tous deux ; puis, stoïque, à la fois païenne et sainte, elle adressa des prières précursoriales à la Révélation nouvelle ; n’ayant plus conscience de rien de terrestre et de contemporain, sauf d’un vide infini, dans le cœur, un vide que nulle image humaine ne pourrait désormais combler. ”

“ Écoutez-moi plutôt. On vous veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d'aimer encore cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie! Ne voyez-vous pas qu'il a cessé de vous chérir...
Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la bouche, d'écouter la chanson étrangement passionnée que le disciple chantait à son maître et, après un nouveau silence, durant lequel tous deux prêtaient l'oreille:
— Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s'occupe bien plus de ce petit rustre que de vous et moi, notre maître. ”

“ Quelques animaux, entre autres l’ocelot, se tenaient tapis dans les fourrés. Un héron, une chouette solitaire, des grives et des grèbes, fuyant les serres du faucon, représentaient seuls la race emplumée. ”

“ Ces essais ont porté des fruits ; c’est d’abord une lecture honnête : il n’y a pas une jeune fille qui ne puisse lire la nouvelle de L’Écuyer. Je ne promets pas qu’elle y trouvera des scènes émouvantes, des situations dramatiques, encore moins ce sel piquant et cet élégant badinage qui distinguent les romanciers français ”

“ Répond l’homme en tirant la corde de sa poche.
« Un mot. Veux-tu, l’ami ? fait le mousse. On comprend,
Il est entre chrétiens services qu’on se rend.
Tiens... Verse-moi la goutte et je fais ta besogne.
Aux poissons de ton chien j’offrirai la charogne...
— Merci. Je saurai bien la leur donner tout seul.
Bonsoir à tous. »
Bonsoir à tous. Il sort. Et l’humide linceul
Est à ses pieds à peine il a fermé la porte.
Le moment est venu. La corde est assez forte ;
Un nœud pour l’animal... un nœud pour le caillou...
Et maintenant, Phanor, qu’on l’attache à ton cou. ”

“ L'enfant était potelé comme une pêche, aussi brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient d'espiègle caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge sèche, il se mit même, câlin, à me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de bitume se déchira devant mes yeux. ”

“ Et les sourcils épais paraissaient d'un bleu sombre Sous ce front lumineux où se jouait leur ombre.
La bouche, une grenade entr'ouverte au soleil, Avait cet éclat vif d'un sang jeune et vermeil;
Elle avançait un peu. La lèvre, bien fournie De chair humide et fraîche, aurait à l'insomnie
Condamné des amants moins dévoués qu'André, Ayant le cœur moins plein de cet être adoré. ”

“ Tu possèdes cinquante écus, et tous les matins tu en auras autant. Le cœur de pigeon, que tu as mangé hier soir et que tu ne pourras jamais digérer, procure chaque nuit cinquante écus à la personne qui l’a avalé. ”

“ Ses ouailles l’entourent, l’emprisonnent dans leur masse grouillante, le pressent à l’étouffer. Tant de mains cherchent les siennes ! Les mères lui tendent leurs enfants, c’est à qui lui arrachera un signe de reconnaissance, une parole d’intérêt. ”

“ D'autres truands étalent des plaies repoussantes, des infirmités voulues, des guenilles, des misères de mala-drerie à l'apprêt desquelles les drôles apportent autant de soin qu'une coquette à son maquillage, s'échelonnent comme des bornes kilométriques et font appel à la pitié révoltée des bonnes âmes. ”

“ Qu’ils avaient la couleur, le piment, c’est certain :
Car l’auteur de ces chants s’inspirait le matin
Dans l’alcool... Les dieux ont gardé l’ambroisie.
Ensuite elle n’avait, pour se vêtir l’hiver,
Qu’un méchant mantelet criant à la détresse.
Ses épaules jamais de pelisses de vair
Ne sentaient comme vous la féline caresse,
Ô mondaine ! ou le poil d’une peau de tigresse
Tapissant le traîneau qui vous porte dans l’air. ”

“ Tu l’attiras vers toi, pour lire dans mes yeux ;
Tu restas quelque temps rêveuse et dans l’attente,
Puis, sur ma lèvre en feu, ta bouche frémissante
Mit un baiser suprême et m’entr’ouvrit les cieux. ”

“ Femmes et enfants, serrés à étouffer, dévoraient leurs cris sans une révolte. D’irascibles pâlots se laissaient bousculer, quitte à traiter leurs voisins de la même façon. Un sourire conciliant revenait aux lèvres après une fugitive expression d’amertume, et si un éclair de mauvaise humeur ou de défi jaillissait furtivement des prunelles, aussitôt en se rencontrant les regards pleins de mansuétude se pardonnaient, se rassuraient mutuellement. ”

“ Qu'est-ce que l'écaille? qu'est-ce que le corail? demanda la bonne maman à Émilie.
— Pardon! dis-je en l'interrompant, ne lui en ayant pas encore dit un mot, je me vois forcé de
répondre pour elle. C'est là une double question que je me proposais de traiter en parlant des productions de la mer, l'écaille provenant surtout de la grande tortue de mer. ”

“ Parmi les mains et les avant-bras les plus agiles, on peut citer ceux de l’écureuil ; ils ne sont pas devenus épais et lourds, parce qu’il est fréquemment debout et sautille sans cesse. Rien n’est plus joli que de voir un écureuil ôter à une pomme de pin ses écailles ”

“ Sa large bouche tressaille nerveusement, il rougit sous le hâle, mais ses grands yeux ne s’humectent pas. Ce qui le désarme, c’est moins la joie de l’oiselet que le regard affectueux et apitoyé que lui adresse la batelière, leur patronne et leur mie ! Ah ! pour se concilier la chère femme, il encourra volontiers les brutalités du patron ! Il se moque autant de la rage du mari que des aboiements du skipperke. Parbleu, le servile roquet tient pour le baes, tandis que l’alouette est à la bazine !
Et le voilà, sans rancune, qui se remet à l’œuvre ! Lui aussi y va de sa chanson ! Hardi le petiot ! ”

“ Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Émile quittèrent Mme La Troupe.
— Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout cela ?
— Rien de bon, mon cher ami.
— Et que pensez-vous de cette liaison entre maître Jacques et Mme La Troupe ?
— Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment pire que le mystère de l’Incarnation.
— Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu.
— Oui, demain à dix heures, sur le marché.
— Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il faut que je sache où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire. ”

“ Il ne craint point que la voix de sa conscience trouble son repos s'il répudie Octavie, non, il sait qu'elle est muette, mais il craint les longs reproches de sa mère, et il en redoute bien plus la longueur que les termes, parce que, tant qu'ils dureront, il ne sera plus empereur, il faudra être le fils obéissant et respectueux. ”

“ Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y laissèrent prendre et rentrèrent momentanément leurs griffes, malgré les objurgations des mâles avides de carnage et pressés d'en finir. Voilà qu'elles se reprirent à le supplier en chœur, à lui chuchoter de tendres et humbles déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues reproches expiraient en soupirs langoureux. C'est tout au plus si elles s'enhardirent jusqu'à l'embrasser, à l'étreindre dans leurs bras, à le presser contre leurs gorges palpitantes. ”

“ N’entendez-vous pas au dehors de votre cachot l’oiseau naguère plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, le chant de l’hymen, le triomphe de l’amour constant ? n’entendez-vous pas au-dedans de vous-mêmes une voix mystérieuses qui vous répète souvent : Espérez... l’orage ne peut pas durer toujours...
Ô Helmina... ô Julienne, filles de prédilection, vierges chéries du ciel ; nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le temps du bonheur va paraître ”

“ J’en connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déjà tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle jusqu’au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je ? — en son particulier... ”