Georges Eekhoud

“ Anvers et ses clochers, sa cathédrale telle
Qu’on en prendrait la tour pour un mont de dentelle ;
Anvers et ses chantiers, ses quais tumultueux,
Ses matelots hâlés dans leurs habits poudreux,
Ses soldats pour peupler sa vaste forteresse,
Défense du sol belge aux jours de la détresse :
Car, ville universelle, elle est tout à la fois
Le domaine des arts, du commerce et des lois
Ville de la noblesse et ville du courage,
Elle reçoit de tous un légitime hommage,
Et ses remparts, couverts de canons menaçants,
Commandent le respect à des peuples puissants... ”

“ De ma tête à mon cœur, de mon front à ma lèvre,
Alors que chaque note au trille caressant
Ne faisait qu’attiser mon désespoir cuisant.
Ô que j’étais navré ! Quelle extase cruelle !
Quelle âpre jouissance à te trouver si belle !
Que je le torturais voluptueusement,
Ce misérable cœur de poëte et d’amant ! ”

“ De ces larmes sans fiel qu’on se plaît à verser.
Hélas ! depuis trois jours la maison est fermée,
Je ne vois plus d’enfants courir sur le chemin,
Je sens comme un frisson dans mon âme alarmée,
Et mes yeux et ma voix les appellent en vain.
Je ne comprends que trop... Sous cette porte heureuse
La mort aura passé : le ciel veut ses élus... ”

“ Plus de soucis dans l’âme et de pleurs dans les yeux ;
Mais moi, je reste seul... Depuis longtemps ma mère
Vous avait précédé pour vous ouvrir les cieux.
Éloignés maintenant du monde des misères,
Vous y laissez un fils, objet de vos amours.
À genoux près de Dieu, dans vos saintes prières,
N’oubliez pas celui qui vous aime toujours. ”

“ La lune pâle au ciel jette un rayon blafard
Sur la muraille blanche où je crois voir ta tête
Apparaître en riant à ma peine secrète.
Et le trémolo pleure, et ses vibrations
M’apportent sans tarir d’autres émotions.
Le violon divin que ton ombre manie
Prolonge jusqu’au jour l’énervante insomnie,
Et reprend l’air fatal, ajoutant chaque fois
Plus de tendresse encore aux soupirs de sa voix.
Tandis qu’à l’horizon déjà le jour s’allume...
Ah ! pourra-t-il calmer l’amour qui me consume ! ”

“ Sous le vent corrupteur tant de fleurs sont fanées,
Sous l’étendard du mal courent tant de mortels,
Que tu peux bien laisser à cette âme charmante
Le repos au milieu de la sombre tourmente,
L’innocence à côté de nos remords cruels. ”

“ Tu t’approches du séraphin,
Tu disparais dans une autre âme,
Une âme au souffle plus divin,
Une âme semblable à la lyre
Dont l’amour a fait les accords,
Une âme au sublime délire,
Vaste comme une mer sans bords ”

“ Où plus rien n’est honteux sinon la pauvreté,
Où l’on offre au marché la pudeur de la femme,
Où l’égoïsme éteint la passion dans l’âme,
Où les grands sentiments ne font plus de martyr,
Où nous pouvons aimer sans jamais en mourir ? ”

“ Ils sont nés, l’hiver, au coin de l’âtre ; l’été, à la campagne, sous les ombrages et les étoiles, et portent le sceau des incidents à l’influence desquels ils doivent leur éclosion, que cette influence soit physique ou morale, qu’elle soit du domaine des choses du cœur, du moi, ou du ressort du monde extérieur dont ce moi forme le pivot pour chaque individualité. ”

“ Un ange aux cheveux blonds, aux yeux bleus pénétrants.
Elle priait, du moins son regard de colombe
Voulait trouver le ciel en contemplant la tombe.
Mon pas lourd retentit sur le pavé durci :
Elle se retourna. Qu’elle était belle ainsi !
J’aurais cru voir une âme habitant ces demeures
Où dans l’éternité tombent gaiement les heures. ”

“ Car il n’est rien, hiver, que ta main ne flétrisse !...
Mais, si la chanson meurt, si le rayon s’éteint,
Si la glace en tordant les ondes qu’elle atteint
Fait taire du ruisseau le timide murmure,
Mon âme restera libre dans son essor.
Je veux aimer toujours, je veux chanter encor,
Et dans mes dix-huit ans conserver, pur trésor,
Ce dont le gai printemps compose sa parure. ”

“ Venise,
La brise
Enfle et veut ployer
La tente
Où chante
L’humble gondolier.
Nuit sereine,
L’âme est pleine
De tes sons mystérieux,
Et l’étoile
Sur la voile
Fixe son œil curieux. ”

“ Dans la terre et dans le soleil,
Dans le papillon et la rose,
Dans le rêve et dans le sommeil.
Laissons aux autres leur chimère,
Nous tenons la réalité.
Ils disent : « La vie est amère ! »
Et l’amour ? ”

“ Ou bien, pécheur, devrais-je exhaler mes sanglots
Avec le rossignol, le zéphyr et les flots ?
Mon rôle est indécis, mon âme est un mystère :
Le créateur seul sait mon but sur cette terre.
L’homme est un voyageur que dirige sa main ”

“ À l’époque où il fut écrit, il était imprudent de la part du poète de livrer son œuvre à la publicité ; aujourd’hui je tente l’aventure avec plus de témérité encore. Étrange expérience qui consiste à jeter une bouteille à la mer, une goutte d’eau dans une fournaise, un livre, un recueil de poésies, dans ce tourbillon d’idées, ce volcan en éruption qu’on nomme la fin du XIXe siècle ! ”

“ Il faut la tiède nuit à la paupière close,
L’innocence à l’enfant, l’amour à la beauté ;
Le bouquet le plus beau n’est rien sans une rose :
À Calmpthout, frais séjour, il manquait quelque chose... ”

“ Plus de feu que vous n’avez d’ombre,
Plus d’amour que vous de mépris !
Juillet 1871.
IV
Aimons-nous donc, ma bien-aimée,
Car l’amour est le seul vrai bien :
Gloire, honneur, tout n’est que fumée ;
Sans lui, la richesse n’est rien ”

“ CHANSON DE TROUBADOUR
Si j’étais le zéphyr volage,
Ou la brise jouant sur l’eau,
Je remplirais le doux roseau,
Je remplirais le frais bocage
De ces chants qu’on aime à ton âge
Parce qu’on est soi-même oiseau. ”

“ Ils sont devenus rares, je le sais, ces êtres en quête de douces émotions, qui vont, en été, dans les champs, sur la montagne, avant l’aube, pour voir se lever le soleil, ou que le crépuscule surprend suivant, les yeux éblouis, le disque enflammé qui s’abîme sous des nuages de cinabre et de carmin. ”

“ Aplanit sa surface, ainsi que les cavales
Tendent leur cou flexible à l’Arabe orgueilleux.
Anvers, en ce moment, ne rend plus un murmure ;
On dirait qu’elle craint de troubler la nature
Dans son recueillement calme et mystérieux. ”

“ Combien de blanches rieurs meurent à peine écloses !
Pourquoi tant de boutons voient-ils si peu de roses ?
Seigneur, le savez-vous ?
Rien n’est certain ici, l’existence est un rêve ;
Le banquet souriant dans les regrets s’achève. ”

“ De graves questions attirent l’attention du lecteur loin des paisibles rêveries du poëte.
Les problèmes sociaux se posent et attendent leur solution ; la tribune et la chaire s’ébranlent à la fois. La politique comme la religion, l’État comme l’Église, tout est discuté ; chaque pouvoir impose à l’autre de nouvelles conditions et étend les frontières de sa compétence. On abat, on réforme, on crée ”

“ Secouant au soleil leur aile pétulante ;
Dans les prés veloutés ruminaient les grands bœufs,
Un placide regard contenu dans leurs yeux,
Les jarrets repliés et la tête branlante.
Parfois, au bord du champ, un jeune campagnard. ”

“ Sous un de ces azurs qu’un blanc flocon effleure.
En marche ! encore à l’air ! Seulement, cette fois,
En suivant la grand’route et côtoyant les bois,
Nous sommes arrivés aux collines de sable ;
Et, sautant en trois bonds de la base au sommet,
Nous avons à nos pieds, morne et sévère aspect,
La plaine qui s’étend, immense, interminable. ”

“ Viendront baiser tes pieds en courbant le roseau.
Nul ne viendra troubler notre doux tête-à-tête :
Nous n’aurons pour témoins que la forêt discrète,
Que les rochers à pic, que l’oiseau qui se tait. ”

“ Tu l’attiras vers toi, pour lire dans mes yeux ;
Tu restas quelque temps rêveuse et dans l’attente,
Puis, sur ma lèvre en feu, ta bouche frémissante
Mit un baiser suprême et m’entr’ouvrit les cieux. ”

“ Nous venions respirer tes parfums embaumés.
Nous étions deux alors... Trépas, cruelle absence,
N’épargnes-tu jamais ceux qui se sont aimés ?
C’est ici, sous ce chêne où tremble le zéphyre,
Que nous nous promettions un bonheur éternel. ”

“ Contemplaient ce manoir triste et mystérieux,
Frissonner les blés mûrs et fumer les chaumières
Construites sur le sol avec les pauvres pierres
Du castel féodal mort sans faire de bruit :
Le temps le respectait, l’homme l’aura détruit. ”

“ Rien ne rattache plus mon esprit, qui succombe,
À ce qui fait le but des autres ici-bas ;
Je me sens isolé dans la foule bruyante,
Lampe qu’aucun rayon n’échauffe et n’alimente.
Il vaudrait mieux pour toi consommer ton trépas. ”

“ Ils m’ont suivi dans les pérégrinations de ma vie de jeune homme, dont ils composent pour ainsi dire jusqu’à présent le journal significatif ; ce qui fait qu’ils affectent un peu toutes les couleurs : ils vont de la lumière à l’ombre en passant par le clair-obscur. ”

“ Je veux voir le nombre de fidèles que la Muse compte encore à l’heure où le scepticisme, son ennemi, s’affiche avec tant d’éclat ; le nombre de ceux qu’un volume de poésies, la plupart intimes, intéresse et récrée. ”

“ Des abîmes que l’on ne sonde
Qu’au péril des joies et des ris.
Mais, au fond de ce vaste gouffre
Où succombe le genre humain,
Ma voix sanglote en vain... Je souffre...
Le passant poursuit son chemin. ”

“ Si l’on a repoussé ma main
À tout malheur compatissante,
C’est que rien ne dure ici-bas.
Le miel est bu, voici la lie :
Si la coupe est toujours remplie,
Le bonheur s’évapore, hélas !
Car c’est le destin de la vie. ”

“ Tout se taisait, et, seul dans ce temple rustique,
J’éprouvais en moi-même un effroi magnétique.
L’instant est solennel quand l’homme, devant Dieu,
Effleure en gémissant les dalles du saint lieu. ”

“ Dans la grande cité d’où le repos s’enfuit,
Où le mensonge est roi, dans le luxe funeste !
Pour revoir les clinquants d’un monde faux et vain,
Vous laissez pour toujours, perdu dans le lointain,
Le calme non troublé du village modeste ! ”

“ Plus de chants... Au ciel pas d’étoile,
Plus de barque glissant sur l’eau ;
Chaque objet est couvert d’un voile,
Et mot je sens peser la toile
Dont on se revêt au tombeau.
Il fait froid. Une cloche tinte... ”

“ Pour résister à tant de charmes,
Nous sommes trop naïfs, trop fous.
Contre le pouvoir de vos larmes
Nous ne pouvons lever les armes,
Et vos sourires sont si doux !
Nous sommes bien faibles, bien fous ! ”

“ Jusqu’au lis diapré dont la tige s’incline,
Nous déroTout a son ver rongeur.
Le vent des passions souffle sur chaque chose ;
C’est le même contact qui fait pâlir la rose
Nous déroEt fait saigner le cœur. ”

“ La beauté, c’est le front ; l’amour, c’est la couronne
Laisse-toi couronner !xxxxxxxxxxxxxxxx
V. Hugo.
Voici venir la nuit, la nuit limpide et claire ;
Des parfums embaumés glissent dans l’atmosphère,
xxxxxxLe vent a suspendu ses voix ;
Le ciel mêle à l’azur une frange pourprée,
Et le soleil, rentrant dans sa couche éthérée,
xxxxxxSe cache derrière les bois.
Viens, le saule ingénu nous semble offrir ses larmes,
La vague dit un mot qu’elle n’ose achever ”

“ Faisaient courber le front aux nations rebelles,
xxxxxComme un cèdre sous le mistral.
Maintenant, entends-tu ces cris affreux, funèbres
Comme ceux que l’enfant jette au fond des ténèbres
xxxxxLorsque seul il s’est égaré ?
C’est ton peuple, empereur, que l’étranger avide
Égorge triomphant, et la terre est humide
xxxxxDu sang de ce peuple adoré. ”

“ Qu’escorte l’Allemand à l’allure sauvage,
xxxxxD’un air satisfait et moqueur ?
« C’est sans doute Bismarck repartant pour Mayence !
— Détrompe-toi, c’est l’héritier de ta puissance
xxxxxQui vient de se rendre au vainqueur. » ”