Albert Sorel

“ S’il voyait peu d’hommes, il les voyait de près et dans un lieu où l’on ne songe guère à prendre le masque. Il en apprenait là sur l’âme plus qu’en vingt ans ailleurs : il allait au fond et du premier coup. La privation est un grand maître; elle aiguisait son sens poétique en même temps qu’elle ramenait son esprit à la mesure. Dans le tourbillon du monde, le futile et le frivole nous aveuglent comme fait la poussière des chemins, et nous cachent les grandes lignes; de la solitude on voit les choses dans leur vrai jour, et l’on connaît bientôt celles qui seulement valent qu’on les poursuive. ”

“ La fleur lève sa corolle, la grive lance son premier chant, le chevreuil sort du bois, et tout salue le jour nouveau. »
Il représente ainsi l’existence elle-même et non pas seulement l’effet qu’elle produit sur nous. Toutes ses images, toutes ses comparaisons, viennent de la même source, toutes ont le même éclat de fraîcheur naturelle. « L’amour, dit-il quelque part d’un de ses héros, traversait tout son être comme les cloches de la fête de Pentecôte traversent les prés verts et les arbres en fleur. » Ailleurs il a un mot charmant sur la joie. ”

“ Les casemates s’animèrent, chaque jour apportait aux captifs une invention nouvelle; puis l’amour se chargea d’embellir leur domaine. Des familles d’officiers habitaient la forteresse; on n’y voyait donc point que des mines rébarbatives; parfois, à l’heure de la promenade, une main blanche soulevait les rideaux des fenêtres, une ombre gracieuse apparaissait au loin. Prisonniers et jeunes filles, c’étaient oiseaux en cage qui chantaient même chanson. De la compassion, un peu de curiosité, quelque coquetterie, voilà plus qu’il n’en fallait pour enflammer nos gens. ”

“ Et comme le soleil monte dans sa magnificence, dira-t-il par exemple pour peindre le lever du jour, il tire du sommeil de la nuit le son et la couleur; la fleur se colore, l’arbre devient vert, le ciel bleu, la terre belle à voir, et en haut dans l’espace court une flotte de nuages au-dessus du lac tranquille. C’est un baiser que, dans son amour profond, le ciel donne à la terre, et par le monde résonne un bruissement qui semble dire : Vie! ”

“ La nature est enchantée aux yeux de l’enfant, et se peuple d’êtres mystérieux et charmans comme lui. Tout se personnifie, prend une âme et lui parle. C’est entre le monde et lui un dialogue continu, un échange incessant de sourires. Les aspects se modifient, les images deviennent plus tristes; mais la sensation reste la même : l’hiver est méchant, la nuit se remplit de fantômes, l’orage entraîne avec lui toute sorte de créatures sinistres. Tel est Reuter dans ses poèmes. ”

“ Comme notre mémoire nous montre les hommes que nous avons connus, Reuter nous présente ses personnages : de là cette sympathie secrète, cet attrait d’humanité qui nous attire vers eux.
Ils le méritent bien. Ils sont gais d’abord pour la plupart, ils nous divertissent par leurs saillies et leur entrain ; puis il y en a de comiques, des sots importans, des méchans ridicules : tous font rire, mais franchement, et jamais aux dépens des choses saines et délicates. ”

“ Il n’a rien pourtant du loustic de village; il est sérieux, le bon sens le plus sain brille dans tous ses propos ; c’est sa manière de dire qui égaie plutôt que ce qu’il dit. Agriculteur consommé et demeuré campagnard au fond, c’est le plus serviable, le plus dévoué, le plus loyal et le plus délicat des hommes. Il a ses petits défauts et ne s’en cache point; aussi ne font-ils que le rendre plus aimable en montrant combien tout est franc et ouvert en lui. On ne peut dire tout ce que Reuter a mis d’observation et d’humour dans ce personnage, le plus étudié de tous ceux qu’il a produits. ”

“ Reuter a excellé dans la peinture de ces âmes moyennes et de ces existences modestes : il y a trouvé l’émotion, l’intérêt, le dramatique même. La sincérité en définitive est la seule mesure commune des choses de l’âme : qu’importent le théâtre et le costume des acteurs? C’est le drame humain qui se joue, et, si la scène est vraie, vous serez irrésistiblement saisi. C’est peu de chose sans doute dans le train du monde qu’un campagnard ruiné et qu’une jeune femme morte de peine et de misère. ”

“ Peintre original de la nature champêtre dans ses poèmes, c’est par la représentation vive des caractères qu’il frappe surtout dans ses romans. Ce sont les deux faces remarquables de son talent.
C’est dans Hanne Hüte et Kein Hüsung que les qualités poétiques de Reuter se montrent sous le meilleur jour. Les deux ouvrages se tiennent par des rapports étroits : ce sont des pastorales dramatiques auxquelles se mêle, dans Hanne Hüte, l’élément merveilleux. L’un et l’autre pèchent par le même défaut : la composition est lâche, l’action presque nulle; tout l’intérêt est dans les épisodes. ”

“ « Les dialectes, a dit Goethe, c’est l’élément dans lequel l’âme respire. » Cela est vrai de Reuter plus que de personne; il parle cette langue parce qu’il sent comme ceux qui l’ont créée. Sa naïveté n’est point réfléchie, il n’y a rien chez lui qui rappelle le pastiche; mais, par l’esprit comme par la forme de ses poèmes, il procède en droite ligne des auteurs des vieux chants populaires, de ces admirables Lieder qui sont le joyau poétique de l’Allemagne. ”

“ Le milieu était dangereux pour un homme fait comme lui. Il avait vingt-deux ans à peine : enthousiaste et naïf à la fois, sans expérience des choses réelles, avec une imagination de poète et la générosité téméraire de son âge, il tombait sans guide au milieu d’une jeunesse exaltée. Ce fut sa période de tempête, Sturm und Drang, comme disent les Allemands; mais il choisissait mal son jour, et la tempête l’emporta. Une digression historique ne serait point ici de mise; il y a peu d’écrivains en effet qui aient moins reflété leur temps que Fritz Reuter. ”

“ « Si le miroir, dit-il dans la dédicace adressée à un de ses anciens compagnons de captivité, ne te présente point une image entièrement exacte, si la lumière qui s’y joue te semble trop gaie, pense que la plaie s’est cicatrisée et que des années nous séparent de ces mauvais temps... Sans doute, ajoute-t-il, la tristesse me prend quand je pense que cette tempête a dû justement tomber sur le printemps de ma vie; mais ce n’est point une tristesse amère, car Dieu m’a donné un beau soir où je puis me réchauffer... » Reuter est là tout entier ”

“ Il prenait à ce spectacle une sorte de joie mélancolique. « Quand le soleil rayonne, dit-il, que les oiseaux chantent et que les arbres sont en fleur, quand le monde entier se réjouit et que les cœurs battent plus joyeusement, c’est le pire temps pour un prisonnier; le meilleur pour lui est quand il pleut à verse, ou que la tempête fait rage avec la neige. » ”

“ Depuis 1863, Reuter a quitté son pays de Mecklembourg et s’est retiré à Eisenach, au pied de la Wartbourg. C’est là qu’il accueille avec une cordialité toute germanique les nombreux amis qui viennent le visiter, et qu’il jouit des loisirs glorieux qu’il a payés assez cher pour pouvoir en goûter le charme. Telle a été cette carrière si agitée au début, si sereine au déclin. Reuter peut vraiment contempler son passé sans haine et sans aigreur; il n’est que juste envers la vie. ”

“ Un attachement sérieux, le seul, paraît-il, où se soit engagé son cœur, le liait à la fille d’un pasteur de son pays. Pour épouser celle qu’il aimait, il lui fallait un état : il prit le premier qui s’offrit à lui. Il touchait pourtant à la gloire et à la fortune, et cette crise devait être la dernière.
Il avait quarante ans. Bien qu’il eût dans sa prison crayonné quelques vers et produit depuis lors bon nombre de petites poésies de circonstance, il n’avait jamais songé sérieusement à écrire. A Treptow, il avait plus de loisirs, des loisirs plus littéraires surtout. ”

“ Allez au fond, toute la vie est là : c’est la plus grande affection brisée, toutes les espérances anéanties, une âme qui sombre et se déchire; qu’un peu de lumière d’en haut vienne éclairer le tableau, il grandit et se transforme, ce qu’il a d’humain paraît, et l’émotion s’éveille. Citons parmi tant d’autres les pages qui ouvrent le roman. ”

“ Poursuite ardente d’une ombre vaine, course furieuse dans le vague, bataille pour l’abstraction, nous sommes ici en pleine Germanie comique; mais, dans toutes ces aventures qu’il nous conte avec tant de grâce et de belle humeur, Reuter joue lui-même un rôle trop effacé pour que l’on s’y arrête davantage. ”

“ Peu d’existences avaient été plus traversées que la sienne, peu d’hommes avaient rencontré autant de mauvais hasards et de revers de fortune. Cette nature tendre et douce qui sentait si bien la poésie des choses simples et que les passions semblaient n’avoir point effleurée, c’est parmi les épreuves les plus dures qu’elle s’était trempée. ”

“ Mais c’est l’ombre, je le répète : on l’aperçoit à peine ; c’est la belle et pure lumière qui attire et qui frappe, — bons cœurs simples, vertus sans étalage, vaillances muettes, que le monde ignore et qui sont pourtant comme les couches fécondes d’où sort tout ce qui fait l’honneur de l’humanité. ”

“ Cependant les scènes riantes y sont plus nombreuses encore, la vie du pasteur Behrend surtout a fourni à Reuter une série de tableaux délicieux; mais le grand attrait du livre, le personnage devant lequel s’effacent tous les autres, c’est l’inspecteur Bræsig, le plus original à coup sûr, le plus divertissant et le plus sympathique, qui traverse tout le roman, l’anime et en relie les divers épisodes. Tout le monde le connaît, l’aime et l’estime dans le pays. ”

“ Il est vite franchi, et c’est encore un des traits de la vieille poésie populaire qui se retrouve à chaque instant chez Reuter. Il y a même une de ses idylles, Hanne Hüte, où les oiseaux jouent un rôle pour le moins aussi important que les hommes : ils se mêlent au récit et en font le dénoûment. Leur petit monde donne lieu en même temps à des allusions pleines d’humour; mais Reuter ici ne vise pas plus à l’apologue qu’ailleurs au merveilleux, et tout cela procède du même sentiment naïf qui charme sans étonner. Cette féerie cependant n’est pas le seul attrait de ses poèmes ”

“ Les Lieder que chante le peuple sont la fleur même de la littérature allemande. Populaire de cette façon, Reuter l’est au plus haut degré. Tout le monde le lit, tout le monde peut l’entendre et l’apprécier, sans qu’il ait eu besoin, pour cela, de faire aucun sacrifice aux passions de la foule. ”

“ C’est qu’en définitive, du moment qu’on le fait voir dans le jour qu’il faut, le spectacle de la vie ne laisse jamais indifférent. Le réalisme grossier, trivial, ennuyeux, c’est la vérité mal choisie, rien de plus. Voyez mieux, de plus haut surtout, et vous atteindrez le but. C’est le fait de Reuter. ”

“ Possédant à fond le dialecte de son pays, il avait recueilli dans son séjour à Stavenhagen et rapporté de son enfance toute sorte de contes joyeux et d’aventures plaisantes, pleins de cette finesse narquoise et de cette grosse joie franche qui est la marque du bon esprit populaire. Pour son plaisir d’abord et sans autre dessein que d’amuser quelques amis qui l’entouraient, il reprit une à une ces historiettes anonymes, les mit en scène et les personnifia. Au lieu de types convenus et de désignations vagues, il peignit des hommes et des caractères. ”

“ Ceux qui l’exaltent si bruyamment ne devraient point négliger un autre écrivain qui s’est acquis par ses poésies en ce langage une célébrité hors ligne dans son pays. Je veux parler du Mecklembourgeois Fritz Reuter. Celui-là est bas-allemand dans l’âme. Sa muse est une robuste fille de campagne, de forme un peu carrée et de manières agrestes, mais brillante de santé, les membres dégourdis, qui porte autour d’elle ses yeux espiègles et malins, toujours prête au propos joyeux et à la répartie. ”

“ Il faut voir Bræsig se démenant au milieu des sottises que débitent au « club de la réforme » les grands esprits de Rahnstadt. On y discute l’origine de la pauvreté, et c’est plaisir de voir la sagacité campagnarde aux prises avec la niaiserie ampoulée des tribuns de la petite ville. Hélas ! les badauds sont partout les mêmes, que ne se trouve-t-il toujours des Bræsig pour payer de bon sens dans des momens pareils?
Ce roman consacra la réputation de Reuter. L’Allemagne a raison de le revendiquer parmi ses poètes et de s’en faire gloire. Il n’est point en effet un simple écrivain de dialecte. ”

“ Si cruelles qu’elles aient été, les épreuves qu’il a traversées l’ont grandi singulièrement : il leur doit sans doute d’être ce qu’il est devenu. Qui sait si, dans le courant d’une existence facile, il ne se fût point abandonné à une satisfaction indifférente, laissant dormir les facultés qui se cachaient en lui? Il fallait que cette nature fût secouée pour pousser au dehors toute sa sève. Rien n’est perdu pour qui sait vivre. Il languissait dans sa prison et se plaignait de manquer de livres ”

“ On boit à la santé du voyageur un verre, puis un autre; le temps est tiède, toutes les choses renouvelées sourient alentour; c’est comme un flot de sang jeune et frais qui vient dilater le cœur du vieillard et fait briller ses yeux. ”

“ Ses personnages sont dans un commerce continuel avec la nature, qui prend part à leur bonheur, compatit à leurs peines, pleure avec eux et les console; la nature est pour eux comme un témoin sympathique de leur vie, une conscience vivante qui les entoure. ”

“ Ce qui avait charmé chez lui, c’était une saveur naïve, quelque chose de jeune et de primitif qui rafraîchissait les cœurs, une bonhomie fine, un bon rire clair, une sorte de sérénité saine et virile; on se le figurait volontiers dans la force de l’âge, dans la pleine maturité d’une existence heureuse et calme. ”