Louis Étienne

“ La passion qui fait jaillir les vers ne s’appelle pas toujours la colère, elle s’appelle aussi l’amour, la terreur, l’ivresse de la poudre et du sang. Connaissez-vous un second poème où tout cela surabonde comme dans les neuf premiers chants de Don Juan ? Ici nous n’avons qu’à rappeler ce qui est présent à toutes les mémoires. L’amour ! Voyez comme dans cette première partie de l’ouvrage la parole du poète se vérifie, et comme la passion qui porte ce nom se tourne merveilleusement en poésie sous sa main ! ”

“ Quand on est parvenu à se persuader que le mal et le bien, que l’homme et l’animal, la vertu et le crime, sont à un titre égal dans le monde, la sérénité n’est pas très difficile à obtenir. Goethe est sage, Byron est emporté. Si pourtant cette demi-indifférence, si cette abdication bénévole de la personnalité, ont peine à entrer dans un cœur qui ne se repose point d’ailleurs dans l’idée d’un dieu père des hommes, tous ces calmans de la philosophie de Spinoza ne servent qu’à l’aigrir ; tout devient aliment à la colère, sinon au désespoir. ”

“ La muse ne chantera plus ses caprices ; les hommes, leur genre de vie, leurs actions, voilà le sujet de ses chants. C’est une plainte unanime que personne n’a réussi à décrire le monde avec la fidélité d’un peintre : eh bien ! c’est ce qu’il a entrepris, et cette fois du moins la satire ne ressemblera pas à ces petits scandales qu’avec un peu d’argent l’on arrache à un portier [6] . Un amour, une guerre, une tempête, ajoutez-y un assaisonnement léger de méditation, une vue à vol d’oiseau sur le désert de la société, voilà son poème jusqu’ici ”

“ Le succès de Childe-Harold fut un piège pour son talent. Dans les romans versifiés qui de 1812 à 1816 succédèrent aux deux premiers chants de ce poème, le rôle prit une place de plus en plus grande, et cette sorte de mascarade, où il se plaisait à calomnier son caractère, ne piqua pas moins l’amour-propre de l’auteur que la curiosité du public. Du Giaour au Corsaire et de Lara au Siège de Corinthe, par une sorte d’affectation progressive, le jeune lord donna une comédie qu’un poète de naissance obscure n’aurait pu soutenir, et où la dignité comme le succès devait tôt ou tard faire naufrage. ”

“ Ce sera l’éternel honneur de Byron d’avoir combattu le préjugé de la gloire militaire dans le temps même où la guerre avait placé son pays au premier rang. L’impression produite par son courage autant que par son talent a été une victoire de la civilisation. Il a commencé par la poésie l’œuvre d’humanité que le progrès de la science et des arts de la paix a continuée. Guerre et carnage, terreur et souffrance, amour, liberté, ces dix premiers chants contiennent tout le clavier de la poésie de Byron, comme aussi tout le domaine de sa philosophie. ”

“ Si l’état de l’Europe et de son pays provoquaient le rire de Byron non moins que sa colère, l’âge où il était parvenu et les dispositions de son esprit, l’exil même auquel il s’était condamné, l’invitaient à se servir de l’arme de l’ironie, qui porte plus loin et plus sûrement. Le temps, ce sont ses propres paroles, ramène tous les êtres à leur niveau, et les aiguillons de l’adversité font connaître aux hommes leur véritable voie. ”

“ La vérité seule donne la vie aux créations de l’esprit humain, et il y a des parties dans Childe-Harold d’où elle s’est visiblement retirée. Cette armure d’orgueil, de misanthropie et de stoïcisme dont il s’est enveloppé, cette panoplie chevaleresque d’un nouveau genre, est aujourd’hui rouillée. Nous n’avons pas plus de prétention à la nouveauté quand nous ajoutons que Don Juan, malgré ses imperfections, reste le chef-d’œuvre de Byron, et qu’il est à la fois plus dangereux que Childe-Harold et plus sincère. ”

“ Voilà de nouveau le Breton né aux extrémités du monde, voilà l’enfant qui se confiait tous les jours aux vagues toujours émues de la côte d’Aberdeen. Ici pourtant, ce qui me frappe le plus, ce n’est pas tant l’amour de la mer et de ses violentes caresses pour ceux qu’elle reconnaît comme siens que le sentiment de jouissance intime que produisent ses redoutables colères. La nature ne berce pas toujours l’homme dans ses bras, et le calme que Byron retrouve avec elle n’est pas un quiétisme mystique pareil à celui de Bernardin de Saint-Pierre. ”

“ Le poète de Venouse, repris dans un élan d’amitié d’un souffle de religion, accuse d’impiété les nefs humaines qui volent à travers des chemins que la destinée leur avait interdits. Voilà l’expression constante des religions et des poésies antiques. Byron est païen lorsqu’il se réjouit des vengeances de la mer et qu’il applaudit au triomphe de l’océan sur l’homme ; mais qu’il est moderne dans la belle audace avec laquelle il triomphe du monstre, et lui passe la main sur la crinière comme à un cheval dompté ! Ceci nous ramène aux prétentions de Childe-Harold. ”

“ Amour, gloire, vérité, vertu, si vous sombrez dans le naufrage des inventions des poètes, que reste-t-il à l’âme humaine ?
Non-seulement ces trop célèbres malades se sont disputé la curiosité de notre siècle, mais c’est à qui d’entre eux aura le droit d’antériorité sur les autres et pourra se dire original. Tour à tour ils ont posé devant un public trop crédule, et la pose du sombre Childe-Harold n’est pas celle qui a trouvé le moins de faveur. Presque tous les sentimens du mélancolique pèlerin ont leur petite part d’affectation. ”

“ Pris au dépourvu, les lecteurs reçurent avec curiosité, impatience ou colère les chants successifs expédiés de Venise, de Ravenne ou de Pise, et dévorèrent ainsi, malgré quelque répugnance, le livre le plus révolutionnaire de leur littérature. L’esprit français se pique d’un certain ton de raillerie sceptique dont Voltaire a donné de parfaits modèles dans ses poésies mêlées. Si cet esprit de légèreté sceptique est un travers, après Don Juan, les Anglais n’ont plus le droit de s’en dire exempts ; si c’est un talent, nous ne pouvons plus nous vanter d’en avoir le privilège. ”

“ Ils forment ensemble une vie humaine à laquelle rien ne manque, si ce n’est un intervalle, une transition. Prenez un drame quelconque, à la condition qu’il soit bien fait, et, supprimant par la pensée le milieu, rapprochez le commencement de la fin, c’est l’image de la vie et de l’œuvre de celui qui est pour nous le vrai Byron. Certes nous ne pourrions nous résigner à fermer pour jamais les volumes où respirent encore Childe-Harold, le Giaour, le Sélim de la Fiancée d’Abydos, et tant de héros passionnés qui ont fait l’immense popularité du poète ”

“ Il ne faut peut-être chercher que dans les anciens une fatalité héroïque et noble ; prenez-en votre parti avec l’auteur de Don Juan, il est cynique : ce qui contribue à rabaisser l’homme appartient de droit à son poème. Par quel moyen, si ce n’est par ce mélange, pouvait-il être tour à tour Virgile, Aristophane, et mettre à la fois dans son œuvre « les larmes et le rire des choses ? » Sans l’amour, cette partie de Don Juan serait la poésie de la malédiction et du désespoir. Bien que le mépris de la femme se glisse à chaque instant sous la plume du poète, ne le prenez pas au mot ”

“ Au milieu de ce mystère, de ces demi-confidences, de ces attitudes savamment étudiées, le public d’alors, pour qui l’apprêt même et le rôle étaient une amorce de plus, entrevoyait des horizons, nouveaux. L’amour, la gloire, la religion, la nature, la liberté, l’amour surtout, sont touchés d’une manière toute nouvelle. Les femmes contribuèrent grandement au succès d’un homme qui affectait de les dédaigner toutes, à l’exception d’une seule. ”

“ Elle déserte, elle fuit tous ceux qui semblent jouer un rôle, étudier une attitude convenue quelle qu’en soit la noblesse. Elle ne leur pardonne même pas leur talent, qu’elle regarde comme un piège de plus. Demandez-lui ce qu’elle pense de tous ces types tant vantés, Werther, René, Oberman ? Werther, fou d’amour et enivré de son poétique panthéisme, se donne la mort après avoir beaucoup et bien parlé au nom de son auteur, qui se porte bien, et qui recueille durant de longues années des moissons toujours nouvelles d’honneurs et de gloire. ”

“ Aujourd’hui même, lorsque Swinburne et quelques autres se plaignent que Tennyson est trop champêtre, que Wordsworth découpe des pages dans la nature comme des morceaux de gâteau pour prendre le thé, lorsqu’ils vont criant que toute la poésie anglaise est une intarissable pastorale, ils recommencent la campagne de Byron. Leur instinct ne les trompe pas : la vieille Angleterre, si elle est quelque part, respire encore dans les champs, dans ces innombrables résidences des comtés qui font que ce pays est si différent du reste de l’Europe. ”

“ Il veut trouver dans la création des tendresses particulières qu’elle n’a pas pour les autres hommes, et ce ne serait pas bien comprendre Byron que de ne pas découvrir en lui cette aristocratie qui le suit jusque dans le sentiment de la nature. Après avoir reconnu que cette misanthropie qui fuit les hommes et se repose dans la contemplation des objets extérieurs fournit les élémens d’une sorte de philosophie, il est temps de montrer ce qu’elle a d’artificiel, même dans ces deux derniers chants, et par où le type qui la représente, tout épurée tout agrandi qu’il soit, commence à vieillir. ”

“ Byron correspond parfaitement à l’Angleterre de Wellington, avec lequel du reste il engage des combats singuliers. Le duc a tenu bon et a battu le poète : lutte inégale, où le vainqueur de Waterloo avait avec lui la royauté, le parlement, la noblesse, la nation entière, où celui qui s’acharne à nier son triomphe et à ternir sa gloire est réduit à invoquer les générations libres à venir. ”

“ Dans toutes, l’homme, en face de la nature en fureur, s’agenouille et prie au moins un instant cette puissance occulte qu’il a tant de raisons de croire irritée. Rabelais lui-même, cet épicurien, n’a pas oublié la Divinité ; elle est présente dans sa tempête autant par les impiétés de frère Jean que par les superstitions ridicules de Panurge ; à la fin, elle se montre clairement, elle rayonne avec une sorte de magnificence dans les simples et belles paroles de Pantagruel. Byron ne nous fait apercevoir que la fatalité, il triomphe avec elle. ”

“ Jamais on n’a mieux loué les amis de collège, aimant sans calcul et chéris sans réserve : heureux souvenirs, portraits suspendus au sanctuaire encore inviolable de l’âme, ceux sur lesquels après tout on est le moins exposé à étendre le voile noir de l’oubli ou de la défiance ! L’amour des camarades de collège, doux sentiment toujours, et rarement sans noblesse, survivra le dernier dans le cœur de ce jeune homme qui s’appelle Byron, et qui, dans seize ans, interrompra le perpétuel éclat de rire de son dernier poème pour donner quelques larmes au regret des amitiés perdues. ”

“ Qui ne se souvient de ce pèlerin de la misanthropie que l’horreur de la société des hommes a jeté dans une admiration passionnée de la nature, de cet orgueilleux pénitent qui repousse la coupe épuisée du plaisir parce qu’il dédaigne de la remplir encore, de ce stoïcien d’une nouvelle école qui a toujours des yeux pour la beauté, mais qui n’a plus ni cœur ni sens pour elle, de cet étrange sceptique doutant de tout et méprisant ceux qui avant lui ont douté, de ce grand seigneur aristocrate et cavalier comme ses ancêtres, ennemi des princes et républicain comme un autre Milton ? ”

“ Le fatalisme de Byron est déjà là tout entier, non pas un fatalisme calme et reposé comme celui de Goethe, qui cherche dans l’ordre immuable de la nature des raisons pour se soumettre à la condition humaine, mais un fatalisme inquiet, révolté, qui aime l’orage et le délire des élémens, à qui le sourire de la création n’est souvent qu’une insulte et un défi. ”

“ Sous ces strophes si originales et si modernes, il y a l’esprit du fatalisme antique. Harold, terminant sa carrière près du vaste élément qui représente le mieux l’infini dont nous sommes accablés, Harold ne rappelle-t-il pas le prêtre homérique, le vieux Chrysès, qui promenait ses douleurs le long de la mer retentissante ? Où voyons-nous cette mer irritée contre l’homme quand il sort des limites de sa destinée, et franchit l’océan opposé comme un obstacle à ses entreprises, si ce n’est dans les poètes anciens ? ”

“ Devenu citoyen de la terre, il s’élève au-dessus de la qualité d’Anglais, et, s’il ne regarda pas du même œil que Virgile et Horace ce peuple séparé du monde et le dernier qu’on trouve sur les confins de l’univers, s’il ne va pas comme Cicéron jusqu’à prendre les Bretons pour échantillons de l’extrême barbarie, il attache du moins peu de prix à la place qu’il possédait au foyer commun, et il s’achemine par le continent vers le berceau de notre civilisation à nous tous, peuples d’Occident, vers Rome, la seconde patrie des nations européennes. ”

“ D’ailleurs il ne mêle pas les fils différens de cinq ou six sujets ; il passe de lui-même à son héros, comme du drame à la comédie et du rire aux larmes. Ainsi faisait-il dans Childe-Harold, et le public était habitué de longue main à partager sa curiosité, sans qu’elle en fût amoindrie, entre le héros et son poète. Était-il possible à d’autres d’en faire autant ? Byron a eu des imitateurs, mais bien peu ont été comme lui une puissance avec laquelle un grand pays fût obligé de compter. Il faut être tout à fait hors de pair pour espérer d’imposer aux hommes les caprices de sa personnalité. ”

“ Il est enfant aux yeux de la loi, adolescent par le nombre des années, esclave des joies vicieuses par le cœur, adepte dans l’art du mensonge, démon dans celui de la tromperie, versé dans l’hypocrisie dès son jeune âge, mobile comme le vent, désordonné dans ses penchans. La femme est sa dupe, l’ami sans défiance son jouet ; vieux dans le monde, quoique à peine échappé de l’école, Damœtas a parcouru le labyrinthe du vice, il a touché la limite quand les autres commencent à peine leur course. Le conflit des passions agite toujours son âme, et lui commande d’épuiser la lie des plaisirs ”