Edmond de Guerle

“ Prométhée déchaîné ne semblait-il pas l’inspiration naturelle de ce génie révolté, parcelle d’esprit divin égarée dans un corps ? Mais la philosophie n’est point la poésie. La poésie, c’est l’homme tout entier dans l’infinie variété de ses sentimens et de ses affections. Quiconque en cherche le principe dans l’abstraction risquera fort de n’être ni philosophe ni poète. Toute la philosophie d’Hamlet, toute sa folie est née d’une passion : elle est humaine, et c’est pour cela qu’elle nous émeut. ”

“ L’enfance de Byron s’était écoulée au milieu des sombres vallées et des grands lacs de l’Ecosse. Cette forte et sauvage nature s’imprima profondément dans l’âme de l’écolier d’Aberdeen, et il retrouva plus tard, au milieu des glaciers des Alpes, le souvenir des solitudes de Lochin-y-Gair. Il avait passé bien des heures assis sur une tombe du cimetière de Harrow, laissant errer ses regards sur le vaste horizon qu’on découvre de ces hauteurs. La passion de la nature fut la première passion de cette âme qui devait en ressentir tant d’autres moins pures et peut-être moins profondes. ”

“ Les poètes de l’Angleterre comprendront bientôt, je l’espère, qu’il faut rentrer dans la grande voie de toute poésie, le cœur humain et ses sentimens éternels ; ils ne se laisseront point éblouir à jamais par de vaines théories que la postérité ne comprendra peut-être pas, si même elle essaie de les comprendre. La nature est là, toujours riche et variée, toujours vêtue avec un merveilleux éclat, et si la poésie anglaise veut chanter la nature, elle chantera ce que tout le monde en peut voir et sentir. Il n’y aura pas une nature à l’usage des poètes et une nature à l’usage des simples mortels. ”

“ Byron fit comme tous les poètes, il se maria, n’étant pas mariable. Éternelle misère des grands artistes ! ils sentent comme tout le monde et plus vivement que tout le monde, mais la fougue de leur génie soulève des orages au milieu, des circonstances les plus simples de leur vie. Ils devraient exalter et porter à l’extrême toutes les affections du cœur humain ; mais ils ne seraient point poètes, s’ils n’étaient point variables. Il faut croire que la poésie n’est point un fruit naturel de nos climats brumeux, puisqu’elle s’étiole dans l’atmosphère que nous respirons tous. ”

“ Qu’on demande au poète de chanter tout ce qui trouble et agite l’homme ici-bas, qu’on lui demande de sentir profondément tout ce qu’il chante, et qu’après cela on exige de lui l’existence banale et prosaïque de tout le monde, c’est ce qui est injuste et insensé. L’agitation est une des conditions de la poésie. Pourquoi d’ailleurs jetterait-on sans cesse en reproche aux grands artistes d’aujourd’hui la calme et austère existence des artistes d’autrefois ? Austère, je le veux bien, mais calme, elle ne le fut jamais. Quand donc les poètes ont-ils vécu de la vie de tout le monde ? ”

“ Est-ce qu’un grand homme peut se contenter de vertus ou de vices tout bourgeois ? Il faut chatouiller l’épiderme émoussé du lecteur, et Satan sait se vêtir pour cela en ange de lumière : coupable et puérile vanité dont l’histoire elle-même peut être dupe, et qui console les bonnes âmes persuadées que le génie est un châtiment du ciel ! Le bon sens hausse les épaules et ne veut pas croire à cette perversité vaniteuse : ni si haut ni si bas, se dit-il, songeant d’ailleurs que les crimes stupides et les sottises obscures ne sont pas plus rares que les égaremens du génie. ”

“ C’est à cette préoccupation constante qu’il dut l’extrême et charmante variété de ses caractères de femme, tandis qu’il ne sut jamais que se peindre lui-même dans le corsaire, dans Lara, dans Manfred et dans don Juan. Il aima plus d’une fois avant de se laisser aimer. Repoussé quand il avait encore le cœur pur et ardent, il fut aimé quand le vice et la renommée eurent arraché de son cœur cette fleur d’innocence qui se fana dans le vide : immorale leçon que lui donnèrent les femmes de son temps, et qu’il leur rendit plus tard avec usure. ”

“ Pour peindre la nature humaine, il faut sentir comme tous les hommes et les observer. Shelley avait l’âme aussi solitaire que l’esprit ; son imagination était naturellement fantastique, non pas de cette fantaisie brillante qui n’est que l’exubérance de la vie, de cette fantaisie de Shakspeare que Coleridge a comparée au sifflement d’une badine agitée dans l’air par un joyeux et vigoureux garçon un beau matin de printemps, mais de cette fantaisie qui naît et s’éteint dans le vide, et ne s’aventure que dans les régions inexplorées. ”

“ Shelley est une véritable anomalie intellectuelle, un phénomène aussi curieux de l’infatuation de l’esprit que l’est Byron de l’infatuation du cœur. À voir ce visage enfantin et rougissant comme celui d’une jeune fille, ces grands yeux limpides et rêveurs, ce corps frêle enfermé dans une veste noire trop étroite, il n’était point aisé de reconnaître au premier abord l’homme en guerre ouverte avec toute la société et avec toutes les idées de l’Angleterre. ”

“ Ni la vie facile, ni les loisirs tranquilles ne sont la condition des grandes œuvres : elles naissent et se développent au milieu de la lutte du désir, du désespoir et de l’espérance. Sans cesse replongée dans le creuset de la douleur et de la joie, l’âme du poète bouillonne, se refroidit et bouillonne encore ; elle sent toujours l’aiguillon de la vie, et rajeunit sans cesse dans le trouble, comme sous une incantation magique. ”

“ Quant à la société, il est vrai qu’elle ne peut changer ses lois pour ces rares apparitions qui viennent illuminer la scène du monde. Quand les poètes les transgressent, elle leur montre un visage sévère ; mais quand le tombeau a refroidi la cendre de ceux qui l’ont égayée et charmée, elle verse des larmes sur leurs misères et leurs douleurs, elle s’accuse elle-même d’ingratitude et d’oubli, et ce qui a fait le tourment des artistes pendant leur vie devient presque le charme et la poésie de leur souvenir. ”

“ Byron avait beaucoup de vanité et de fierté, mais beaucoup moins d’orgueil qu’on n’en eût pu attendre d’un grand poète anglais et pair d’Angleterre. Il était né avec une âme qui frémissait au moindre contact. Ses premières poésies, publiées quand il avait dix-neuf ans, témoignent d’une sensibilité presque féminine ; elles ne respirent qu’amitié et tendresse. Personne n’était mieux fait que lui pour aimer, et personne n’était moins préparé que lui à l’isolement où il se trouva en entrant dans le monde. ”

“ Les aventures et les infortunes de ses héros font pleurer aujourd’hui les enfans et les jeunes filles des moindres chaumières de l’Europe, tandis que ce trésor charmant de toutes les émotions les plus douces et les plus pures languit dans le coin le plus poudreux des bibliothèques de l’Angleterre. C’est qu’il n’y a pas seulement dans cet oubli le dédain ordinaire d’une génération pour celle qui l’a précédée, il n’y a pas même l’entraînement d’une nouvelle et brillante école qui occupe trop le présent pour laisser songer au passé. ”

“ Je suis obligé de convenir qu’une telle préoccupation me semble touchante chez un grand homme. La vanité témoigne après tout d’une certaine humilité. Croire qu’on n’a jamais complètement gagné sa cause auprès de l’admiration de ses semblables, et faire ce qu’on peut pour la conquérir, c’est une coquetterie qui ne messied pas aux grands talens. L’orgueil tranquille décèle peut-être une nature plus forte, la vanité une nature plus fine et plus sensible. ”

“ Quand commencent à pâlir l’éclat et la gloire des jeunes années, quand le cœur est rassasié de louanges et d’encens, la vanité humaine ne trouve plus que cette grossière pâture. On a été longtemps adoré comme un demi-dieu ; l’adoration n’a plus de saveur, on se rejette sur le rôle d’archange déchu, et le vulgaire est fasciné par ce mélange de grands vices et de grandes vertus qui le fait alternativement descendre du ciel dans l’enfer et monter de l’enfer dans le ciel. ”

“ Quand le vice ne s’éloigne pas après avoir assouvi les premières ardeurs de la jeunesse, il s’étend sur l’âme comme une lèpre et la dévore. Byron était moins mauvais qu’il ne voulait le faire croire : « J’ai une conscience, dit-il à M. Trelawny, quoiqu’on ne veuille pas le croire. Il y a des choses qu’on ne ferait pas, si elles n’étaient pas défendues. Mon Don Juan était mis de côté et à peu près oublié, quand j’appris qu’un synode pharisaïque réuni dans l’arrière-boutique de Murray l’avait proclamé hautement immoral et impossible à publier. » ”

“ Tout cela fut logé dans le plus beau palais de Pise et exposé à l’admiration générale. Que de gens ont emprunté à Byron ce mélange de goûts bizarres et contradictoires, ne pouvant lui emprunter le génie qui a inspiré Child-Harold et Don Juan !
Est-il donc si difficile, après tout, de séparer dans l’œuvre comme dans la nature de Byron l’or pur de son alliage impur ? À qui persuadera-t-on que tant de strophes merveilleuses, sorties comme la lave d’un volcan de cette naturelle et brûlante inspiration, appartiennent tout entières à l’art et au travail ? ”

“ Quoi qu’il en soit, c’est le goût de notre temps que les exhumations de grands hommes. On a fait des réputations toutes neuves, on en répare de vieilles, et le public applaudit, car il a soif de héros, et de notre temps l’offre paraît inférieure à la demande. Voici pourtant un grand poète qui reparaît aujourd’hui devant lui après avoir été déjà discuté dans bien des volumes. Nous ne nous en plaignons pas, car Byron est un de ces hommes qui peuvent gagner quelque chose à être souvent rejugés. ”

“ S’il eût obéi par une pente invincible aux mauvais instincts de sa nature, s’il eût cédé à tous les caprices de la fortune, s’il eût été ballotté à tous les vents, il semblerait que la Providence se fût jouée de la pauvre espèce humaine en mettant un si grand génie dans un vase si fragile. ”

“ La plupart des hommes valent moins que leurs paroles et plus que leurs actions : beaucoup aussi ne doivent être jugés ni par leurs paroles ni par leurs actions. L’action révèle les mauvais mouvemens auxquels le cœur a cédé ; elle ne vous dit pas tous les bons mouvemens que la passion a foulés aux pieds sans les détruire. Les plus belles actions sont celles que personne ne sait, parce que la main gauche n’a point su ce qu’a fait la main droite. Il y a d’ailleurs presque autant de fanfarons de vice que d’hypocrites. ”

“ Ce n’est plus en effet la juste et saine appréciation des mérites littéraires qui fait et défait les réputations ; la préoccupation religieuse et sociale domine et traverse les œuvres les plus désintéressées de l’imagination et de la fantaisie. Walter Scott a été le romancier et le poète d’un passé contre lequel réagit fortement l’esprit public de l’Angleterre ; il partage aujourd’hui l’impopularité de ce passé. Byron a bien maudit le despotisme et chanté la liberté, mais sans trop s’occuper de ce que pouvait devenir l’Angleterre dans les grandes luttes de la civilisation moderne. ”

“ Les héros en sortent grandis quant au génie, diminués quant à la personne, et au lieu de nous apparaître dans cette majestueuse unité qui ne tente l’imitation que par les grands côtés, ils laissent voir sous le scalpel des bizarreries et des faiblesses que singent avec bonheur les petits esprits et qui font parfois chanceler les grands. ”

“ Sans haine et sans amour, il vivait pour penser. C’est ainsi que je me figure l’homunculus de Wagner parvenu à l’âge d’homme : corps et esprit sans émotions et sans passion, création factice d’une science raffinée. Chez un tel homme, la pensée devait toujours être bien en avant de l’expression. Sa conversation était par cela même bien supérieure à sa poésie. ”

“ Le renom des poètes s’élève sur les débris de bien des cœurs brisés. Miss Milbank était donc bien inspirée quand elle refusa d’abord la main de Byron. Pauvre femme qui a vu le secret de son foyer devenir le secret du monde entier. Bien lui en a pris de n’avoir jamais prêté à la moindre calomnie ! La postérité, qui aime mieux les grands hommes que les honnêtes gens, l’eût honnie à jamais, et eut applaudi aux sarcasmes que Byron a jetés sur elle. ”

“ Il mettait sa fierté à braver le monde, dissimulant sous l’ironie une profonde sensibilité. Aussi jamais ses impressions ne sont-elles noyées dans un déluge de mots. Il peint la passion comme un éclair rapide qui illumine l’âme et disparaît. Quand il analyse, c’est qu’il ne sent pas. ”

“ Est-il bien certain en effet qu’on arrive jamais à connaître un homme tout entier ? On croit avoir trouvé le fond de sa nature quand quelque confidence indiscrète ou quelque aveu involontaire vient révéler un secret de son âme. ”

“ Byron mit par malheur contre lui tous les préjugés anglais, et dès lors il fut perdu. Il aurait pu stigmatiser cette société en valant mieux qu’elle ; il aima mieux la haïr en l’imitant. Le temps creusa chaque jour l’abîme qui le séparait d’elle. ”

“ Quand le sourire de la jeunesse s’est fané, quand on a chanté tout ce qui est beau, tendre et éclatant ici-bas, l’idée de Dieu est seule assez grande pour remplir le cœur, et pour y résonner encore en strophes harmonieuses ; mais si l’idée de Dieu est absente du monde où nous vivons, ou si elle se voile sous de vagues et dangereuses inspirations, est-ce donc la faute des poètes ? ”

“ Ni l’étude patiente de la perfection antique, qui passionna Shelley, ni la philosophie la plus profonde, ni le naturalisme le plus vaste dans ses conceptions, le plus minutieux dans ses détails, ne valent pour la poésie une heure de ces émotions puissantes et naturelles qui vont retentir, après avoir traversé l’âme des poètes, dans le cœur des générations lointaines.
L’avenir s’occupera plus des œuvres que de la vie des deux poètes ”