Lya Berger

“ C’est comme lorsque je sème ici des fleurs — qui, grâce à l’art, sont l’ornement du jardin — et qui nécessitent tant de soins et de peines — tandis qu’à côté, soudain, éclosent des corolles sauvages, agrestes, — nées du sein même de la simple Nature et qui peuvent rivaliser de beauté avec les autres.
Et je me sens moi-même, inclinée vers le sol, — sur les jours de mon enfance ! — Au profond de moi quelque chose frémit et s’émeut. — Chacun de vos chants m’enveloppe d’un charme, — vision ou image qui, lentement, s’évanouit ”

“ La poétesse suit fidèlement, presque trop fidèlement, les récits des évangélistes, à tel point, nous dit Heinrich Kurz, que lorsque les versions offrent quelque divergence de détail elle n’hésite pas à rimer sur ces thèmes différents des poèmes divers. Elle est une adaptatrice scrupuleuse, plutôt qu’une artiste.
Dans l’ensemble du travail, la langue ne manque ni de variété, ni de vivacité. La rime est encore confuse ; très souvent elle n’existe qu’à l’état d’assonance. L’allitération s’y rencontre parfois, principalement dans les passages où l’inspiration de la poétesse prend plus d’essor. ”

“ Le talent de Karoline Brachmann est intéressant, surtout dans ses poèmes lyriques. On y sent vibrer un cœur capable d’éprouver de profonds sentiments et de se dévouer à une cause chère. La douleur fut son inspiratrice ; la sincérité de ses souffrances communique l’émotion à ses poèmes ; et les vers de la poétesse n’ont pas l’accent morbide ou désespéré que les actes de sa vie feraient supposer, car ils sont empreints de foi. On apprécie dans ses œuvres la variété des sujets, la pureté du style et la clarté de la versification. ”

“ Berlin était devenu momentanément le centre de la vie littéraire. Les Juifs, qui s’étaient enrichis pendant la guerre, faisaient leur entrée dans le monde en ouvrant leurs maisons, dont le luxe ne paraîtrait aujourd’hui que de l’aisance, mais était encore inusité dans la société allemande de ce temps. Là se rencontraient des écrivains et des savants comme les frères Schlegel et les frères Humboldt, des philosophes comme Fichte et Hegel, des poètes comme La Motte-Fouqué, Achim d’Arnim, Chamisso, même temporairement le jeune Heine, sans parler des publicistes et des hommes d’État. ”

“ La postérité a rendu à Annette de Droste-Hülshoff un juste hommage. La première, elle a su donner à l’Allemagne une poésie féminine vraiment forte. Peut-être la grâce, le charme lui manquent-ils un peu ? Peut-être aussi son vers est-il plus riche de précision que d’harmonie ? Mais il est empreint quand même de beauté et attire la sympathie, car on y sent vibrer une âme très noble et sincère. ”

“ L’admiration de la nature, les plaisirs de l’amitié furent d’abord ses sources d’inspiration ; puis, précocement, elle salua et chanta l’amour avec une intensité d’expression que procure seule d’ordinaire l’expérience de ce sentiment, alors qu’elle ne le connaissait en réalité que d’après ses lectures ou les conversations entendues. Çà et là, se rencontrent même dans ses poèmes des peintures ou des réflexions qui peuvent étonner chez une adolescente, mais dont la naïveté, justement, trahit le concours de l’imagination. ”

“ L’influence des femmes, lorsqu’elle ne se manifeste pas par de grandes œuvres, s’exerce principalement par les salons. L’âme de la vie de salon, c’est la conversation, cet échange d’idées rapide, imprévu, où l’on touche à tout, sans rien approfondir, où l’on s’excite mutuellement par la diversité des manières de voir, et où les opinions les plus contraires s’humanisent et se tempèrent par l’urbanité des formes. ”

“ C’est cette même année, en 1814, que Goethe, presque septuagénaire, fit la connaissance de Marie-Anne Villemer. Elle produisit sur lui une impression aussi durable que vive. L’attraction fut réciproque, et, comme pour Bettina, il y eut certainement, dans le sentiment éprouvé par Marie-Anne, une part de fierté d’avoir su retenir l’attention d’un homme auréolé de tout le prestige du génie, l’idole d’un pays. ”

“ Quelques-unes montrent une vraie originalité : telle la Viennoise Betty Paoli, dont les plaintes s’expriment parfois en vers harmonieux ; ou la Westphalienne Annette de Droste-Hülshoff, peintre fidèle des mœurs rustiques et des vieilles traditions de sa province ; telle surtout cette malicieuse Bettina Brentano, qui a su bâtir un si joli roman sur ses relations avec Goethe.
Le temps où la littérature allemande grandissait sous l’égide de Goethe a été le plus favorable aux femmes poètes les grands exemples qui leur venaient de Weimar leur servaient de règle et d’appui. ”

“ Mais comme tous les êtres jeunes, Sybilla Schwarz envisage sans peur la mort et la pare de certaines grâces.
On trouve dans l’œuvre de cette poétesse une piquante opposition de simplicité enfantine et de gravité profonde. Son style alerte n’est pas dénué d’ironie ; parfois même un trait de satire échappe à sa verve ; dans le poème An den unadelichen Adel, cette ironie devient de la moquerie amère, sans doute sous l’influence d’une des premières désillusions d’une âme sensible. ”

“ Il est heureux que « l’indiscrétion » des lettrés ait remis les choses au point, non seulement pour la gloire littéraire de Marie-Anne Villemer, mais pour celle de la poésie féminine allemande tout entière, puisque, selon M. Bossert, qui partage en cela l’avis d’un éminent critique allemand [15] , « Marie-Anne peut être considérée — si l’on envisage la qualité plutôt que l’étendue de son œuvre — comme la plus grande des femmes poètes de l’Allemagne ». ”

“ Un connaisseur de la jeune littérature d’alors, le docteur Merget, a dit des chants de Louise Hensel « qu’ils se recommandent entre ceux du même genre par leur vrai esprit religieux et leur haut mérite poétique ». Louise Hensel n’était pas seulement forte dans ses accents, mais aussi devant les luttes et les épreuves de l’existence. Elle eût pu répéter sans mentir le mot de Plutarque, que tant d’écrivains moralisateurs ne sauraient sincèrement s’approprier : « Fermez mon livre, ouvrez ma vie, vous y trouverez même chose. » ”

“ Les poèmes de Louise Karsch font preuve d’un certain don poétique, mais son éducation déséquilibrée influa sur ses œuvres comme sur sa vie, et ses productions sont fort inégales. À côté de sentiments profonds pleins de pensées vives, exprimées avec un tour judicieux, on rencontre des termes durs ou vulgaires, des images banales, provenant du temps de son existence rustique et dont elle n’était jamais parvenue à se défaire. ”

“ Elle ne parle qu’avec pudeur de ses épreuves, de ses « souhaits vains » ; mais ils « oppressent » ses chants et se devinent à travers la mélancolie qui imprègne ces derniers. Aussi ne connaît-on que peu de chose de sa vie intime. Elle ne se maria point : étant donnée sa nature délicate, élevée, on peut croire que l’idéal rêvé par ces sortes d’âmes ne se rencontra jamais sur sa route. ”

“ Et les deux maîtres de la littérature allemande ont joué, à cette époque, un tel rôle ; ils ont si bien mis en relief tout ce qui les approchait, que ce serait une faute impardonnable de ne pas mentionner, parmi les femmes écrivains d’alors, pour l’insuffisante raison qu’elle ne s’occupa guère de poésie, une curieuse physionomie, souvent liée à l’effigie de Goethe, celle d’Élisabeth d’Arnim, née Brentano, plus connue sous le diminutif de Bettina, popularisé par son roman avec le poète de Faust. ”

“ L’âme féminine allemande, plutôt passive et soumise au joug de la tradition, présente quelquefois une de ces curieuses exceptions qui passent à travers le monde sans avoir l’air d’en soupçonner les lois, les errements, acceptant pour seul guide leur fantaisie, ou plutôt leur imagination ardente, que semble habiter l’esprit des Kobolds et des Nixes de la vieille mythologie rhénane. ”

“ Mais le génie, tel que l’entendait Musset, l’élan du cœur qui suscite le cri éternel de Vérité et de Beauté, écho non pas d’un peuple, mais de l’humanité tout entière, et qui trouve dans la poésie sa plus sublime et directe expression, ce génie-là est fort au-dessus des questions de sexe et de nationalité ! ”

“ La prose tient la plus grande place en son œuvre. On ne parle guère de ses possibles essais poétiques. Elle a essayé de tout, voire de la politique. Elle est, selon l’expression d’un critique moderne, « un point de feu dans lequel se concentrent les rayons de plusieurs lumières [1] ». Son frère la caractérisait ainsi : « Elle qui jette de tous côtés des cris d’allégresse pour les recueillir ensuite dans son cœur. »
Les tendances contraires de Bettina résument les couleurs des deux romantismes : celui du Nord et celui du Sud. ”

“ Son ouvrage en prose qui eut le plus de retentissement est le recueil intitulé Correspondance de Goethe avec une enfant.
On sait, qu’avant son mariage, elle eut un amour de tête pour Goethe ; ce qu’on sait peut-être moins, c’est que Bettina, tout d’abord, dès l’adolescence, dans le seul dessein de se singulariser, de ne pas paraître « mouton de Panurge », feignit, quelque temps, d’ignorer Goethe, de ne pas partager le culte de la majorité de l’Allemagne pour le Maître. ”

“ La littérature, même féminine, est plutôt occupée de la propagande rapide, frappante des idées par la prose, par le roman. Les femmes envient la gloire de George Sand, et quelques-unes ne sont pas sans talent. Malgré leur façon un peu lourde d’appuyer sur une thèse ou de faire étalage d’érudition, Fanny Lewald, la comtesse Hahn-Hahn, Ida de Düringsfeld ont donné des œuvres intéressantes. ”

“ L’inspiration de toutes trois est spirituelle, et leur but commun fut d’être des apôtres du bien.
Il faut remarquer que la poésie religieuse joue un tout autre rôle en Allemagne que chez nous, où les rimeurs de cantiques ne seraient même pas comptés dans les anthologies.
Protestant ou catholique, on est très croyant en Allemagne ; on y observe aussi les mœurs patriarcales. Les fêtes religieuses et patriotiques ne vont pas sans grand accompagnement de chants, d’hymnes, de refrains, que les générations se transmettent fidèlement. ”

“ Mon bien, mon tout est là-bas, mon espoir dans la joie et la douleur ; mon autre moi-même est parti, ma vie, ma beauté ; — ce que j’aime le mieux en ce monde est loin, loin d’ici déjà — (l’amour est bien amer, mais la séparation l’est plus encore) . ”

“ Il y avait donc, en Annette de Droste, une prescience du naturalisme, mais d’un naturalisme toujours enveloppé d’une douceur d’expression fort romantique. De plus, lorsqu’elle peint la nature, c’est pour y fondre ses impressions personnelles, et non avec le seul dessein d’être peintre. Elle est plutôt subjective.
Ses œuvres sont, outre les Poèmes parus en 1838 et 1844, l’Année spirituelle, avec supplément de poèmes religieux (1851) et Feuilles posthumes, éditées deux ans après sa mort, laquelle eut lieu en 1848. ”

“ Au temps de la Réforme, comme au moyen âge, la femme reste à peu près étrangère au mouvement littéraire. Il suffit de regarder les figures de femmes que nous ont laissées Albert Dürer et Hans Holbein, pour voir que le génie poétique n’a point passé par là. Ce sont de bonnes ménagères, des épouses fidèles, des mères dévouées. Elles sont faites pour faciliter la tâche de l’homme, non pour la partager, encore moins pour rivaliser avec lui. ”

“ Bettina et Arnim se connurent, justement, grâce à cette collaboration, et s’épousèrent en 1811, ainsi que sept ans plus tôt, par ce même moyen, Clément Brentano s’était lié, puis marié avec Sophie Schubert, femme divorcée de Ch.-Ernest Méreau et qui avait dirigé, pendant quel- que temps l’Almanach des Muses.
L’activité féconde, l’enthousiasme sincère de Brentano ont plus de mérite que ses œuvres trop fiévreuses, inégales. Achim d’Arnim, auteur de pièces théâtrales et de romans, présente, lui, parmi de sûres qualités, le défaut de la prolixité qui l’a rendu parfois vague, incohérent. ”

“ LA VIE AU BORD DU RHIN Sur le Rhin flotte la douce vie du vieux temps passé. — J’y vois planer des fantômes dans leur ancienne magnificence ; — J’entends résonner, ainsi que de longues salutations, des chants — que je dois répéter à voix basse et vivre de nouveau en les rêvant. ”

“ La célébrité de Henri Heine, qui, né à Düsseldorf, a chanté parfois les bords du Rhin, rénova l’admiration pour le vieux fleuve aux légendes mystérieuses dont la beauté, d’ailleurs, tantôt sauvage et grandiose, tantôt faite de charme mélancolique tout intime, est bien digne de servir de source inspiratrice à la poésie. ”

“ Ainsi s’augmente, ô Jésus, mon désir — de Toi, et s’accroit comme le torrent de ta grâce — qui, dans notre mémoire, trouve l’écho de ta louange — et la perpétue de façon puissante !
De temps à autre, le vent apporte à la terre la féconde pluie ; — de même la grâce divine fertilise les œuvres, — en même temps qu’elle réjouit notre cœur. ”

“ Pour mieux approcher du grand homme, elle sut plaire à la mère de Goethe, heureuse de cet enthousiasme si grandement partagé par son propre cœur.
Il y eut entre Goethe et Bettina, en effet, un échange de lettres, mais, d’après certains documents retrouvés plus tard, il est prouvé que cette correspondance ne dépassa pas le ton naturel d’un échange de pensées amicales entre « une enfant » et un homme d’une soixantaine d’années, flatté seulement, dans son amour-propre de demi-dieu, par un hommage de plus. ”

“ Car Dieu est celui qui soutient le chant si amoureux des oiseaux, — qui fait vibrer la voix intérieure des branches. — Il est celui pour qui le soleil lance — à travers les espaces ses flamboyants rayons. — Tous les cœurs, en son honneur, se font joyeux. ”

“ Leurs relations devinrent rapidement fréquentes et tendres ; une passion où l’imagination, certes, jouait un grand rôle, les lia. Elle inspira à Marie-Anne de biens jolis vers, et il est curieux de voir avec quelle habileté d’artiste la jeune poétesse, tour à tour, évoquait les influences diverses des contrées opposées chantées dans les hymnes qui composent le Divan. ”