D. Stern

“ Toujours, en Allemagne, on a pu, comme jadis à Rome, se soustraire à l’esclavage par le suicide. Le peuple a toujours joui de la liberté de la pensée ; elle exige pour les masses ; elle n’est limitée que pour le petit nombre de ceux qui se font imprimer... Cette liberté pratique que l’on vante, elle détruira un jour la liberté idéale que nous portions dans notre cœur, et qui était pure comme le rêve d’un lis. Et notre belle poésie, elle va s’éteindre. Le roi maure de Freiligrath, il mourra avec bien d’autres rois. ”

“ Le chagrin n’a pas long-temps prise sur des natures comme celle de Bettina. L’âme chrétienne, quand la douleur l’éprouve, s’arrache aux choses de la terre, et embrasse, humble et résignée, la croix de Jésus ; mais les âmes que domine le sentiment de la vie universelle (nous dirions le sentiment panthéistique, si ce néologisme ambitieux n’effrayait pas les oreilles délicates) , celles qui, avec Bettina, aiment l’existence pour le seul bonheur d’exister, celles-là repoussent de toutes leurs forces la pensée de la douleur et de la destruction. ”

“ La réalité nous prend à la gorge, comme parle Pascal Rübezahl ne vient plus en aide à personne. Qui donc nous aidera ? Telle est la question que l’on se pose en lisant l’élégie des monts silésiens, question vivante qui soulève le voile de l’avenir. Et c’est là la mission du poète. C’est à lui qu’appartient, tout en intéressant, en amusant les hommes comme des enfans qu’ils restent toujours un peu, de les forcer à descendre dans les profondeurs de la vie et à s’interroger sur les grands problèmes de la destinée humaine. Le poète vraiment inspiré est le sphinx de son siècle. ”

“ « Qu’ai-je donc à faire ? lui répond-elle avec une simplicité grave et douce ; qu’ai-je à faire, que de redevenir enfant ? Maintenant que toutes les fleurs de ma jeunesse sont flétries, que les feuilles tombent, que mon existence en ce monde est achevée autant qu’il m’a été donné de l’achever selon les desseins de Dieu, il faut que l’esprit se prépare à germer dans une existence nouvelle. »
Cependant la tristesse des lettres va croissant ; la correspondance se ralentît du côté de Mlle de Günderode ; Bettina lui fait des reproches, et la chanoinesse s’excuse à peine. ”

“ Elle ne semble pas douter de l’excellence de ses œuvres musicales. Il nous est impossible, nous l’avouons, d’être en cela de son avis ; ces malencontreuses mélodies ont détruit pour nous une illusion chère, et nous leur en gardons rancune. En les entendant, nous nous sommes écrié avec chagrin : Ainsi donc Mme d’Arnim sait les règles de la composition musicale ! Ainsi donc Bettina n’est point une musicienne condamnée à écrire en prose ! Ainsi donc rien ne l’a empêchée de devenir Beethoven, Weber ou Schubert, si telle eut été sa destinée ! Qu’est-ce donc que Mme d’Arnim ? ”

“ Bien différente en cela de Mme de Staël, Bettina n’a jamais voulu mettre de frein ni à ses pensées ni à son langage. Au lieu de se réconcilier avec ses contraires, comme parle excellemment un spirituel moraliste, ce qui est le travail naturel des esprits sains, elle a été outrant et poussant à l’extrême tous ses défauts. Lorsqu’elle a vu que la curiosité et la mode s’attachaient à ses extravagances, elle s’y est complu, elle les a entassées à plaisir, elle en a bâti un piédestal à sa vanité. Aujourd’hui elle affecte de dédaigner tout ce qui lui manque, le bon sens, la réflexion et l’expérience ”

“ Ce sera toujours, partout, malgré Mlle de Günderode, malgré Goethe, malgré toutes les sagesses qu’elle a côtoyées, un entassement confus de matériaux incohérens, un pêle-mêle de poésie et de vulgarité, de religiosité et d’enfantillage qui choquera le bon sens et le goût. C’est l’amie indulgente et compréhensive qui nous en instruit, l’amie à qui rien n’est caché, à qui rien n’échappe, celle à qui Bettina s’est confiée tout entière dans le plus tendre abandon. ”

“ Mais, outre qu’il nous serait trop facile de conclure de cette exception glorieuse pour la vérité de nos assertions, qui ne voit, au premier coup d’œil, que le principe vital du talent de Mme de Staël, c’est le sentiment, c’est le cœur ? Ce n’est point assurément le futile amour-propre de se montrer homme dans ses opinions et sa vie qui l’entraîne hors de la voie commune. L’amour filial lui met la plume à la main, les exemples de la maison paternelle l’excitent et la soutiennent. ”

“ Toutes les idées qui s’agitent aujourd’hui dans le monde, le saint-simonisme et le fouriérisme, l’excellence des penchans, la possibilité pour l’homme d’acquérir des sens nouveaux dans un avenir de perfectibilité indéfinie, la justification ou plutôt la négation du mal, le droit de punir contesté à la société, le travail attrayant, et jusqu’à la notion hégélienne du devenir, tout cela apparaît et disparaît presque aussitôt à l’horizon de sa fantaisie.
Napoléon préoccupe aussi Mme d’Arnim, car elle est de nature ailée et bourdonnante : tout ce qui est lumière et flamme l’attire. ”

“ « Il faut que tu aies une haute opinion de moi pour exprimer en ma présence des sentimens et des pensées si rares. » Il ne faudrait pas chercher dans la fermentation perpétuelle de ces lettres ce que l’on aime surtout à retrouver dans ces femmes privilégiées que leur destin a fait chérir d’un homme supérieur : l’image d’un vaste et haut esprit dans un cœur limpide et profond, quelque chose comme le spectacle du Mont-Blanc réfléchi dans le lac de Chède. Ainsi que nous le disions plus haut, Goethe ne répond aux brûlantes effusions de Bettina par aucun épanchement ”

“ « Beaucoup comprendre et mourir jeune. » Elle avait appris, pour nous servir de sa noble expression, à penser avec douleur, et elle croyait que penser c’était prier. La douleur chanta en elle de douces lamentations, et Mlle de Günderode écrivit, sous le nom de Tian, un recueil de poésies remarquables. Ses lettres à Bettina sont souvent entremêlées de vers qui peignent d’exquises souffrances. L’une de ces pièces de vers nous a singulièrement ému parce que nous avons cru y voir se trahir les premières angoisses de cet amour funeste qui l’égara deux années plus tard jusqu’au suicide. ”

“ Toutes choses restent dans l’ordre, bien que dans une sphère supérieure et idéale, tandis que plus tard, quand nous verrons la jeune fille, la femme faite, initiée au langage des passions, se jeter éperduement à la tête d’un vieillard dont elle n’est point aimée, nous demeurerons insensibles à ses plaintes, et nous détournerons les yeux comme d’un spectacle fait pour blesser toutes les délicatesses du cœur. Goethe, on le sait, et il ne le lui déguisait guère, n’a jamais éprouvé pour Mlle de Brentano qu’une curiosité complaisante ”

“ Là est toute la question pour l’Allemagne. C’est un grave symptôme dans un état que l’union du nombre et de l’intelligence. Ce qui manque aux masses, ce n’est ni le courage, ni la volonté, ni la force ; c’est la connaissance et la parole. Le jour où elles arrivent à la conscience de leur droit par les philosophes, et à l’expression de leurs souffrances par les poètes, ce jour là l’insouciance n’est plus permise au pouvoir. Jetons un coup d’œil rapide sur le tableau que présente en ce moment la Prusse, partie vitale, tête du corps germanique. ”

“ Ainsi Bettina, déjà préoccupée depuis toute une année de ce colosse de l’intelligence, de ce poète olympien que l’Allemagne entière déifiait alors par son culte comme par son blasphème, Bettina, un instant arrêtée dans son essor par le brisement douloureux de sa première affection, retrouve bientôt auprès de la vieille mère de Goethe tout son enthousiasme et toutes ses joies. Chaque jour, elle vient s’asseoir aux pieds de la vénérable matrone, et la prend pour confidente des élans de son cœur et de son esprit vers le dieu absent. ”

“ « Günderode, s’écrie Bettina, un mot seulement, et je suis dans tes bras. — Non, dit-elle, ne viens pas plus près, va-t-en ; il faut nous séparer. — Que veux-tu dire ? — Je veux dire que nous nous sommes trompées, reprend la chanoinesse, et que nous ne sommes pas faites l’une pour l’autre. » Bettina, attérée, désespérée, rentre chez elle, appelle sa sœur Méline, et la supplie d’aller au chapitre pour obtenir de Caroline qu’elle puisse lui parler une minute, une seule minute. Méline n’obtient rien ; elle revient en pleurant dire à Bettina que tout est fini, que son amie ne l’aime plus. ”

“ Il en est une surtout dont le style simple et noble et le sentiment, profond nous paraissent dignes de tout éloge. C’est une élégie inspirée par les récens malheurs de la Silésie, et qui se lie d’une façon très ingénieuse à une légende populaire fort poétique. Rübezahl est un esprit bienfaisant des montagnes, un gnome de mœurs fantasques, d’allures capricieuses, espiègle et lutin s’il en fut, généreux secourable aux voyageurs chéri surtout des enfans dont il égaie les promenades par des mystifications inoffensives, et qu’il ramène au logis lorsqu’ils s’égarent dans la forêt. ”

“ Par la critique, c’est-à-dire en secouant résolument toutes les notions imposées, toutes les traditions sociales ou religieuses, en s’abandonnant sans réserve à l’instinct, en étant soi enfin, rien que soi, et, une fois parvenu à cet affranchissement suprême, en brisant les chaînes du peuple et en le dégageant de ses devoirs conventionnels. Le peuple, selon Bettina, c’est le corps, dont le souverain est l’âme ”

“ La condamnation des femmes de ce temps-ci est tout entière, à nos yeux, dans un seul fait sensible à tous : elles ont tué la grâce en elles, elles l’ont écrasée sous une virilité d’emprunt, et, dans leur hâte à se donner des missions humanitaires, elles ont failli à leur mission véritable, elles ont forfait aux lois naturelles ; car la grâce, ce n’est pas seulement un attribut de l’être féminin, c’est le principe même de son existence, c’est le souffle de Dieu dans la femme, c’est le feu sacré dont elle est la gardienne et la prêtresse mystérieuse. ”