éclosion

“ Ils ont trouvé le grand , le suprême repos , la fin des luttes et des haines ; ils sont couchés dans l' herbe haute et dans l' oubli , à l' abri d' un bois de sapins , sur le penchant de la montagne toute parfumée de l' odeur des gommes et des résines .... Ne les plaignons pas !
Il semble , cependant , que rien n' est triste comme la mort sur un sol étranger . Si l' exil est toujours chose mélancolique , rien ne l' est davantage qu' une tombe exilée !
Un soir du mois de juillet , j' avais fui la Redoute , gravi la montagne par les pentes douces , et j' étais redescendu de l' autre côté . ”

“ De gouffre en gouffre avec d’irrésistibles bonds.
Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable,
Des arbres, des buissons, de l’herbe, incessamment
Se prolonge et s’accroît l’ancien rugissement
Qu’a toujours exhalé son sein impérissable.
Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé,
Rien n’a jamais rompu sa vigueur immortelle ;
Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,
Le terre s’écroulât comme un vase brisé. ”

“ Depuis que je l’ai vue écrivant, solitaire,
Sur la grève sonore, à l’heure du mystère,
Deux noms entrelacés,
Et les traçant plus loin, sur des sables arides,
Quand le flot qui montait, sous ses baisers humides,
Les avait effacés ;
Mon âme va, nacelle, au gré de chaque brise ;
Elle est désemparée, et son aile se brise
Sous un souffle inconnu.
Et je voudrais prier. Le feu court dans mes veines,
Et ma bouche se tait. Mes prières sont vaines. ”

“ Vous qui n’avez pas connu l’exil, vous ne pouvez vous représenter ce que fut pour nous cette période, hiver prématuré de notre vie, survenu en pleine force de l’âge et annihilant toutes nos facultés. Vous n’avez pas connu ces sombres jours, où le cœur meurtri, l’âme en détresse et le cerveau vide, le pauvre captif erre, tourne en rond à l’intérieur de ses grilles, échafaudant mille projets, forgeant de chimériques espoirs lui donnant le courage d’espérer et de lutter, ou le plongeant dans des heures mélancoliques et « cafardeuses ». ”

“ À voir les choses comme elles se présentent, la génération, la naissance, la vie, la mort, ne sont qu’un seul et même phénomène, coupé des rythmes bienfaisants du sommeil — mort provisoire dont nous ne cessons d’appeler le recours. ”

“ La fleur qui s'entrouvre et tressaille sous les baisers mystérieux de la sève ; le sable de la grève qui s'agite sous l'écume frissonnante des vagues ; les hommes, les cités, les nations que votre souffle émeut et dirige; les soleils qui roulent éclatants et silencieux dans l'espace immense, rien n'est immobile, donc vous n'êtes pas immobile ! ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ J’emménage, je déménage, je fais à peu près bâtir une maison sur le sable mouvant de l’exil ; je passe ma vie dans une cohue ouvrière qui m’aveugle de poussière et m’assourdit de coups de marteau ; voilà, généreux et cher ami, l’histoire de mon silence. ”

“ La cloche sonne 1 Avec quelle rapidité le son fugitif en est venu frapper mon oreille ! Avec quelle rapidité il s'est enfui et perdu dans les airs. C'est l'image de la vie ; elle s'écoule avec non moins de vitesse ; c'est avec la même rapidité que tout passe ici-bas : biens, richesses, distinctions, plaisirs, santé; tout cela n'est que fumée, que son. Quelle folie donc d'y attacher ses affections! Quelle folie de ne pas employer utilement le temps qui passe si vite et qui pourtant est le prix de l'éternité.
0 mon Dieu ! c'est à votre gloire que nous consacrons cet airain retentissant. ”

“ La vie humaine proprement dite, le temps qui s'écoule depuis la naissance jusqu'à la mort sénile, est marqué par trois grandes périodes, susceptibles elles-mêmes de plusieurs subdivisions 1. Ces trois périodes, mieux tranchées que les quatre âges qu'elles embrassent, sont : la période d'accroissement, la période de force virile ou de stationnement, et la période de décroissement, qui conduit à la mort naturelle. ”

“ Allons, sonneur, ta Cloche est neuve, Sonne longtemps, sonne toujours !
Ceux qui, combattant le sommeil, Debout interrogeaient la nue, Regardent si l'heure est venue,
L'heure du splendide réveill Sur la montagne et la vallée,
L'aube blanchit, voici le jour !
Que la Cloche, pour son retour, Retentisse à pleine volée !
De la liberté, ses amours,
La France ne sera plus veuve... Allons, sonneur, ta Cloche est neuve, Sonne longtemps, sonne toujours !
La liberté ne peut mourir. ”

“ Ainsi quand vient l'exil, l'exil et sa tristesse , A l'écho qui gémit l'oiseau redit sans cesse Un dernier chant sublime arraché de son coeur. Je chantais, pauvre enfant, mais vint un jour d'orage Qui m'entraîna muet sur des flots sans rivage, Et tu t'enfuis, ô mon bonheur !
Et moi, battu des vents comme une fleur flétrie, Cherchant où reposer ma tête endolorie , J'errais , et chaque jour me vit bientôt languir; La vie ainsi toujours comme un torrent s'écoule, Ainsi le lis si pur sous le pied qui le foule Voit ses parfums s'évanouir. ”

“ D’où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. ”

“ Triste cortège Dont on ne distingue qu'un courbement lassé, Qui reprend dans la neige, Le chemin douloureux que la Mort a tracé ; Le brouillard immobile et dense, Ouate de mystère le poignant silence, Et ces formes dolentes, au pas incertain, Me paraissent des Ombres suivant leur destin. ”

“ Tout, autour de moi, atteste le miracle de la résurrection. Du linceul de l’hiver s’élance la force nouvelle qui fendille le sol, fait craquer les bourgeons, fournit l’essor aux insectes. Ce mouvement, je le sens en moi, à chacun de mes printemps. ”

“ Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez.
Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit :
— Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi ? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. ”

“ C’était le mois où tout s’en va et meurt ; la nature avait ses affres dernières, ces convulsions froides qui la couchent dans un tombeau, pendant que sur elle, avec une caresse, tombe mollement du ciel, le linceul glacé. ”

“ C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme. ”

“ Ainsi font les générations glissant rapides et fatales vers l’Océan de l’éternelle mort et de l’éternelle renaissance. Les vagues se rencontrent avec un caillou ou avec elles-mêmes et du choc jaillissent un éclair de lumière et un cri de douleur, suave pour qui ne l’entend que de loin. ”

“ Contre le repos
Va ! marche au but suprême où marche toute chose :
Vois, d’un souffle divin l’espace est tourmenté ;
Quel globe est endormi ? quel astre se repose ?
Toi seul tu prétendrais à l’immortalité ! ”

“ Le découragement, qui désenfle la voile , Du moderne Messie a méconnu l'étoile ; Le siècle, dans sa fièvre, a défié l'éclair ; De ruine et de mort tout nous parle dans l'air, Et le vent du sépulcre , en passant sur nos tètes, En des jours désolés change nos jours de fêtes !. ”

“ Espérance Et courage, l'exil est terrible, espérez En Dieu, en sa bonté. Vous me retrouverez Un jour. Je vais mourir. Je vous lègue ma femme, Je vous lègue mes fils ; oh ! veiller sur leur âme ! Quand je ne serai plus, ils ont besoin de vous.
Je vais vous les laisser, je les confie à tous,
Et c'est par vous que je les lègue à ma patrie,
Je les lègue à d'Autriche ainsi qu'à la Hongrie ! ”

“ Qui soudain, sous le ciel plus étendu, plus libre,
Excitent le réveil des printemps anciens.
Le branchage est partout pointu, prêt à se fendre,
On sent l’effort naissant des bourgeons secs encor. ”

“ Je ne veux pas que ces lignes soient comme le texte d’une épitaphe pour nos villes gisantes à terre. La vie demeure sous leur cendre comme le printemps circule, descend et remonte à fleur de sol, sous l’hiver. ”

“ Un cloître nous entretient d’âmes désenchantées, solitaires, recueillies dans la prière et dans l’étude ; un tombeau bas, étroit, sans ouverture, sans air, sans lumière, proclame par son silence et son immobilité que le corps est là, mais que l’âme est partie. ”

“ Je suis le flux et le reflux,
Le mouvement perpétuel de droite à gauche,
En arrière, en avant, dessous comme dessus.
Tu ne vieilliras pas, toi, la mort te fauche,
Et les morts ne vieillissent plus. ”

“ Dans ces instants, son corps glacé frissonne, Comme oppressé par le sol ennemi : Et, bien des fois, sous le ciel obscurci, Quand le vent siffle et que l'orage tonne, Dans leur cercueil ses membres ont frémi!! ”

“ Et ton père en est le rayon.
Les yeux en pleurs, tu me demandes
Où je vais, et pourquoi je pars.
Je n’en sais rien ; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.
Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte. ”

“ Tout y tremble de l’entrechoquement, de la fureur des éléments repoussés dans leur essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobilisé, aussi petit que l’atôme, et l’on a comme une secrète terreur d’y être englouti sans retour. ”

“ Tout s’arrête et tout meurt sous ces arceaux mourants,
Seuil que ne franchit pas le regard des vivants !...
Que dites-vous le soir, en rapprochant vos têtes,
Vieillards ?... Racontez-vous les vents et les tempêtes
De vos premiers printemps ?
Alors qu’en vos bourgeons coule ardente la séve,
Remontez-vous encor, comme on fait en un rêve,
À l’aurore des temps ? ”

“ Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen: l’exil... l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme nouvelle, devant un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou l’exil spirituel de l’opium, qui vous crée toujours une âme heureuse, sur les nattes fraîches, et lui donne en pâture des rêves plaisants.{225}
Mercredi, 9 octobre.
Aux heures de spleen, le spectacle de l’humanité n’est vraiment pas consolant. Regarder les bêtes, amuse; le jardin zoologique plaît par sa naïveté. La compagnie des girafes est délicieuse; celle des hommes l’est beaucoup moins. ”

“ Toi, des mortels qui règles l'avenir, Dieu puissant, qui lanças les mondes dans l'espace, Prends pitié d'un vieillard sur sa tombe incliné !
Sur moi déjà la mort étend sa main de glace , Mais toi, qui fis le temps qui me fut destiné Pour de ma vie humaine accomplir la carrière , D'un mot tu peux dissoudre une faible poussière Et briser, en un jour, des douleurs de cent ans. ”

“ On entre, dit ce rapport, dans un cloître sévère, aux constructions massives, aux corridors silencieux, fermé à tous les bruits du monde, et où il semble qu’on soit tenté de venir se préparer plutôt à la mort qu’à la vie. ”

“ Ce petit moment de calme (avant midi) présageait la tempête ; j'ai eu vers le soir une terrible agonie et je sens que ce n'est pas la dernière, car je vois devant moi une mer de désolation à passer... Qu'ai-je à désirer sur la terre? la croix ! la croix et toujours la croix ! Cette vie n'est pas le temps de jouir, mais de souffrir. ”

“ Et ces pauvres débris qui s’obstinaient à vivre et qui promenaient au soleil leurs énergies renaissantes, causaient, fumaient, riaient, contents de voir encore le ciel bleu, de sentir encore la caresse du soleil, de jouir encore de la vie. ”

“ Pour les princes français elle est l'exil. L'exil! trouvez un mot, dans la langue des hommes, qui donne l'idée d'une plus poignante douleur pour des cœurs patriotes ! Jouissances de la fortune, charme de l'étude, douceur et sécurité du repos continu, que pouvez-vous pour en distraire sérieusement l'âme généreuse qui, de nos jours, en est atteinte? ”

“ Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, Vous attendez la mort dans des habits de deuil ; lit qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil? ”

“ Et comme, tandis que mouraient fatalement les individus, tandis que se succédaient les générations, le vent continuait à mugir, la tempête à gronder, la foudre à éclater, le soleil à luire, la pluie à tomber, ils conçurent des êtres vivant un temps considérable et peut-être toujours, conséquemment doués d’immortalité. ”

“ Quand l'air est parfumé, le vent dans sa caresse Vient te dire tout bas : ton chemin, c'est l'exil ! Dans toute ta famille, pour te garder encore En vain l'on fait des voeux — impossible projet; Tu veux t'ensevelir, au moment où l'aurore Dore de son soleil le fil de ton rouet. ”

“ Depuis la fluidité ardente de la planète jusqu’à la chute des eaux vaporisées, trente-cinq mille ans. Depuis le commencement de la vie jusqu’à l’état actuel quarante mille ans. Depuis l’état actuel jusqu’à la congélation totale et l’extinction de la vie, quatre-vingt-treize mille ans. ”

“ Cet état du crétin n'est d'ailleurs que transitoire : c'est le sommeil d'un jour, une phase de son existence, sommeil dont la mort, cette crise qui précède la renaissance ou la résurrection, est le réveil. ”

“ Les confidences mystérieuses et inachevées qui lui sont faites sur la chute et l’exil éternel du plus puissant des Archanges l’émeuvent d’une immense pitié. Elle va chercher, au fond des sphères inférieures, Celui qui souffre et qu’elle veut consoler, et qui l’entraîne dans l’abîme. ”