Georges Eekhoud

“ Il ne peut que dodeliner de la tête, abandonner ses pauvres doigts amaigris à la pression de ces phalanges calleuses. Il bégaie, balbutie, un voile lui passe devant les yeux, il va se trouver mal. Heureusement, Chiel le Torse et Guillot la Taupe l’ont vu chanceler et changer de couleur.
Hopsa ! Ils juchent le vieillard sur leurs larges épaules et le portent en triomphe, acclamé par la paroisse et bien d’autres fidèles encore qui lui font escorte, à travers la campagne, jusqu’à la ferme de baes Tuytgen, où il se remettra de cette émotion trop violente. ”

“ À l’est de Malines, la Campine et le Hageland, les deux indigentes et nobles régions se rejoignent, s’embrassent comme deux amants fidèles et déshérités, et de leur conjonction naît un site participant, en l’intensifiant encore, de leur affective désolation.
C’est précisément ce terroir de Bonheyden auquel appartenaient nos fermes gars. Entouré de parages fertiles, il fait l’effet d’un désert dans une oasis. ”

“ Souvent, au coucher du soleil, la floraison des brandes s’avive, bouillonne, scintille, rougeoie ; la nappe déferle comme un lac tragique et les améthystes religieuses se convertissent en rubis sanglants !...
Aussi, le soir du 21 octobre 1798, elles ne devaient pas être les dernières à sonner, les cloches du cher pays.
Beerlaer... Heyst... Schrieck... Putte... les deux Wavre : Notre-Dame et Sainte-Catherine... Keerbergen... Beersel... Rymenam ! entraient en branle.
— Elewyt ! s’écria le jeune Tiest, radieux.
— En avant Bonheyden ! mugirent ses compagnons. ”

“ Il n’y a de coupables que nous ! déclarent le Schalk et le Blanc. Chiel restait incrédule jusqu’à la dernière heure. C’est nous qui nous efforcions d’endormir sa vigilance, et de lui faire partager nos illusions. Hélas ! Nous n’y sommes que trop par venus !
— Va, mon brave Chiel, console-toi ! disait Guillot en s’efforçant de calmer son ami. Notre malheur n’est pas irréparable. Il n’y a plus en pays flamand un seul hameau soumis aux Français. Les villes imitent les campagnes. Anvers nous appartiendra. Nous tenons toujours Lierre. Nos amis reviendront à la charge avec des troupes nouvelles. ”

“ À cette heure, les paysans, dispersés dans tous les quartiers de la ville, croyaient les Français trop vigoureusement entrepris par leurs amis de Duffel, pour trouver le temps ou le moyen de venir les inquiéter dans leur facile conquête.
Aux sons du tocsin, les villages circumvoisins déversaient dans Malines l’arrière-ban des patriotes, mais y lâchaient aussi des tapées de trôleurs et de baguenaudiers. Vieillards, infirmes, estropiés, ayant appris la conquête, se béquillaient, clopinaient jusqu’à la ville. ”

“ Rien n’empêche donc Tony d’imiter l’exemple de l’Oiseleur. Et le placide travailleur, qui ne tuerait pas une bestiole, va devenir tueur d’hommes. En se présentant, il regarde, d’un air dépaysé, ses larges mains momentanément oisives, ses mains vigoureuses, comme si c’étaient celles d’un autre ! Et peut-être ce serf patient et résigné de la glèbe éprouve-t-il déjà la nostalgie du labeur et du foyer ! Tistiet le raille et le réconforte. ”

“ Il lui semblait que derrière lui quelqu’un le retenait par un pan de la blouse.
Le Torse cria : « En avant ! » et cette voix loyale rompit le charme. Poussés et talonnés par la masse, les chefs de files dépassérent résolument la voûte sombre. Coudes au corps, relevant d’une saccade des reins et des jarrets, l’étendard dont il serrait la hampe contre sa poitrine, Tistiet repartit à larges enjambées, tandis que le Blanc et le gâcheur de plâtre attaquaient la marche des anciens patriotes de Van der Noot. ”

“ Bonheyden, Keerbergen, Rymenam, Beersel se disséminent comme des sentinelles perdues et leurs clochers, pointant à l’horizon, font songer à des baïonnettes.
Ce coin immaculé, vierge de toute pollution civilisatrice, fournit à la cause patriale le premier noyau de partisans et de martyrs. C’est notre Terre-Sainte, à nous gens de race flamande. Il y a près de cent ans une hécatombe le consacra pour jamais. Le sol est demeuré réfractaire, les sillons se rebiffent et refusent de produire des céréales utilitaires à l’endroit où les genêts burent la sève rouge des paysans. ”

“ On fait silence. Le ventre libre, en bon cultivateur habitué à éprouver sans répugnance la qualité de l’engrais, le luron se torche des doigts et avant de se rajuster, barbouille d’un odorant et majestueux paraphe, les fleurs de rhétorique jacobines.
— Cet impayable Schalk ! clame la galerie en se tenant les côtes.
— À mon tour ! dit un autre.
— Place ! Garde à vous !...
— À moi ! à moi ! que je bande mon arc ! Stimulés, tous imitent cette prouesse et y vont de leur badigeonnage à l’ocre. ”

“ Quel train ils mènent ces réfractaires, ces jeunes patriotes ! Tout ce que le pays compte d’hommes valides à trois lieues à la ronde, se comprime, se bouscule, s’échauffe à boire, à rire, à clamer dans la salle de la Feuille de Trèfle. C’est le pendant de la communion du matin, mais on a moins peur à présent de s’allonger des bourrades et de se marcher sur les pieds, pour arriver jusqu’à la table, à l’appel de sa paroisse et de son nom. L’inscription a commencé par les gars de Bonheyden même. ”

“ Par groupes de cinq ou six à la fois, badauds et badaudes s’esquivent entre les rangs ouverts des soldats ; ceux-ci, dignes de leur général, prenant non moindre plaisir à prolonger les transes de ces misérables qui, renvoyés, bernés d’un peloton à l’autre, arpentent la place, rôdent, s’essoufflent, prodiguent les implorations, protestent de leur civisme avec des allures rampantes de chat échaudé ou des toupillements de rats éprouvant les fils de fer de leur prison.
À la longue le piège n’enferme plus que des campagnards et du menu peuple. ”

“ Leur chance redouble l’acharnement de ceux qui restent. Au plus fort de la poussée en avant, la masse rutilante est refoulée en arrière : l’infanterie a rejoint les dragons et un peloton de chasseurs à pied obstrue à présent les derniers dégagements.
Aussitôt après, à la voix de Béguinot, les deux demi-escadrons s’avançant l’un vers l’autre, à travers la place, il se produit un phénomène incroyable : aussi compacte, aussi serrée que soit la mêlée humaine, elle parvient à se condenser davantage. Les corps se tassent, s’étranglent, menacent de crever comme du raisin dans un pressoir. ”

“ C’est une pauvresse chenue, toute courbée, clopinant au bras d’un grand gars, son seul soutien, son unique bâton de vieillesse. Tony Vaneylen a l’air moins résolu que cette stoïque aïeule. C’est elle qui semble l’entraîner. Il a hésité longtemps, en songeant à cette tant affectionnée grand’mère, quand son ami Tistiet l’Oiseleur est venu le relancer et lui raconter ce qui se passait. ”

“ Le brave enfant, sans déplorer le moins du monde l’ordre qui l’étrangeait des tablées fumantes, retira philosophiquement de son bissac un frugal quignon de pain noir, y mordit à belles dents, se garda même de ralentir le pas, et, la conscience victorieuse, laissa bientôt derrière lui les foyers de cocagne et de tentation. Il se rappelait la force d’âme inattendue déployée par son cher Tony et cette pensée achevait de l’agaillardir. ”

“ Voici que, pour compléter le mirage, la renfrognée et malaugurale population s’humanisait à leur égard. Non seulement Malines appartenait aux patriotes, mais les Malinois aussi leur étaient acquis.
Aux premières rumeurs concernant l’écrasement de Béguinot, les bourgeois, esprits forts, haussèrent les épaules. Le bruit prenant plus de consistance, les sceptiques devinrent perplexes et se demandèrent s’il convenait de bouder aussi ostensiblement les dominateurs possibles ? Au moins s’agissait-il de sortir pour s’assurer d’où soufflait le vent. ”

“ D’une voix ferme il s’écria : « Voor God en het Vaderland ! »
Les éclairs jaillirent des fusils avec un accompagnement de tonnerre grêle qui étouffa le bruit sourd des balles perforant les poitrines.
Tistiet et Tony s’étaient tenus embrassés et au moment où les soldats épaulaient, Tistiet avait essayé de protéger son ami de son corps. Mais chacun fut mortellement atteint. Pivotant sur eux-mêmes, ils glissèrent lentement le long du mur, les bras se délacèrent, ils se détournèrent l’un de l’autre ainsi que deux frères inséparables qui se sont souhaité le bonsoir. ”

“ Les prisonniers agenouillés se relèvent pour voler à la rencontre de leurs frères. Ils les hèlent à travers la serrure. Pas de réponse. Cependant les arrivants se rapprochent à pas mesurés. On leur ouvre.
Les voilà ! Guillot la Taupe, Tony Van Eylen et les autres ! Mais leur pâleur, leurs regards, leur physionomie, toute leur contenance proclame leur défaite avant qu’ils desserrent les lèvres et avant même que surgissent derrière eux les fusils de l’escorte qui les réunit aux autres prisonniers ! ”

“ Puis, hop ! l’Oiseleur saute d’un élan dans la ruelle et avant que ses aides se soient ramassés, il retombe sur ses pattes, fait jouer les verrous et tire les battants de la porte.
Avec l’impétuosité des eaux d’un canal se précipitant entre les vannes qui s’entr’ouvrent, la foule déferle dans les bâtiments conventuels, ratisse, bouleverse, fracture le mobilier, se livre à un nouveau carnage de paperasses, mais n’agrippe et ne râfle qu’une dérisoire quantité de numéraire ou même de ces assignats tant déprécies, connus du peuple sous le nom de « pampiére d’argent ». ”

“ À la Feuille de Trèfle s’écrasent, se foulent une cuvée de buveurs. La grande salle regorge de monde comme un jour de vente publique par ministère du tabellion. Pour n’être pas débordés dans l’arrière-pièce, Willem et ses amis posent une table en travers de la porte ouverte, et derrière cette barricade recouverte d’un méchant lambeau de serge, ils siègent, constitués en bureau de recrutement.
Les conscrits ne se font pas tirer l’oreille, comme lorsqu’il s’agit de la « réquisition » française ! Ceux qui se cachaient dans les bois sont accourus, haletants, empressés de se faire inscrire. ”

“ En vain, Chiel le Torse s’efforçait de garder sous les armes le contingent de Bonheyden, pour parer aux coups de surprise. Les garçons ébaudis se prélassaient dans leur consistance sanguine, s’abandonnaient aux suggestions matérielles et conciliantes de leur nature, riaient au nez de leur chef et se moquaient de ses précautions : « Allons ! Allons ! La guerre est finie ! C’est assez jouer au soldat ! » ”

“ Au premier rang, Chiel, le Schalk, Heratens et Gilles Bull chargeaient et déchargeaient leurs fusils sans perdre une seconde, et leur adresse, suppléant leurs armes défectueuses, chaque balle portait coup. Derrière eux, se massait le gros de la troupe, moins bien armé encore, et, au centre, le jeune Tistiet déployait, en l’agitant, l’étendard rouge à croix d’or. ”

“ Un rire égrillard secoue l’assistance affriolée et peu vergogneuse.
— Mais il n’ajustera jamais l’arbalète à hauteur de la cible ! objecte Guillot la Taupe, le plus fort tireur de l’ancien Serment de Saint-Sébastien, aboli, hélas, comme tous les autres.
— Attendez ! fait Chiel le Torse... Va toujours, Schalk ! ”

“ Mais entre tous ces jeunes hommes, nul plus que Chiel le Torse ne devait ressentir l’anomalie, l’arbitraire atroce de cet attentat à l’œuvre du Créateur. Aucune nature ne proclamait aussi plantureusement que celle de Chiel ses droits à la vie, à de longs jours sous le ciel natal, aucune nature ne devait se cramponner aussi opiniâtrement à l’existence ! ”

“ Et pour beaucoup de patriotes cette veillée d’armes fut une veillée d’amour !
Vers minuit, l’Oiseleur reparut devant son chef. Cela devenait sérieux : un général, Béguinot, était entré à onze heures à Malines avec du canon et des troupes de Bruxelles. Cela devenait si sérieux que Guillot crut devoir dépêcher sur-le-champ un courrier à Duffel. Il allait envoyer un autre homme en observation à Malines.
— Tu dois avoir faim, soif et sommeil ! dit-il affectueusement à l’Oiseleur. Assieds-toi, je vais te faire servir à manger, et tu dormiras ici jusqu’au moment de partir ensemble. ”

“ Patriote et chrétien exalté, trop jeune pour être incorporé lui-même dans l’armée républicaine, depuis les promulgations de la loi militaire et la chasse aux conscrits, il servait de messager et de pourvoyeur aux réfractaires du pays, et les prévenait de l’approche des colonnes mobiles.
— Hourrah les hommes ! cria-t-il en entrant dans l’estaminet. C’est fini de gémir et de gronder. On en vient aux mains. On se cogne, et ferme, de l’autre côté de l’Escaut ! Les nôtres triomphent à Beveren et guignent la grande ville d’Anvers... Cela chauffe en Campine comme en Flandre... ”

“ La mesure adoptée par Béguinot pour trier les suspects, eut pour conséquence de réveiller l’énergie chancelante des vaillants. Une partie de la foule évacuant la place, Chiel le Torse profita des vides qui se produisaient, pour se rapprocher de ses amis, et autour de ce noyau se rallia bientôt une importante fraction des « sarraux bleus » partis avec ceux de Bonheyden.
Voués à la mort, en dépit de leur soumission, les défaillants rougissant d’un moment de faiblesse et ramassant la carabine ou l’outil, rentraient dans les rangs des braves. ”

“ L’immolation était consommée. Honteuse, rougissant d’elle-même, une grande partie de la foule s’écoula en silence, s’évitant les uns les autres comme des complices qui se méprisent et se font mutuellement horreur.
La misérable commère, aussi bourrelée de remords que Judas, s’était empressée d’abandonner la place. Une légende veut qu’elle devint folle et que, maudite dans sa descendance, plus jamais le malheur ne sortit de sa maison.
Quarante et un cadavres gisaient sur le champ de repos converti en champ de supplice. ”

“ Chiel trébucha sur un cadavre, perdit l’équilibre, manqua son nouvel adversaire, et fut aussitôt pris au corps et désarmé. Il suffit aussi d’un faux mouvement ou d’une parade moins prompte pour réduire au pouvoir des républicains Gilles Bull, De Golder, Heratens et quelques autres. L’Oiseleur, ayant plongé le coutre armant la hampe de son drapeau dans le poitrail d’un cheval lancé sur lui, ne put se garer à temps et, s’étant abattue, la bête expirante le renversa sous elle. ”