Georges Eekhoud

“ Mais pourquoi la tristesse implacable et secrète Voile-t-elle toujours la strophe du poëte ? A ses transports pourquoi succèdent d'âpres maux? Pourquoi ce coeur souffrant du doute et de la lutte ? Pourquoi dans sort essor craindre déjà la chute? Pourquoi toujours des pleurs dans les vers les plus beaux?
C'est le destin, enfant... Il faut que le génie Inspire ses accents dans la mélancolie. Le rire sur sa lèvre a rarement trôné; Son âme diaphane au moindre vent frissonne; A tout attouchement elle vibre et résonne, Et pour être immortel on est infortuné ! ”

“ Dort-elle, et de sa bouche close Est-ce le doux soupir du sommeil innocent Qui monte vers le ciel d'où son rêve descend? A-t-elle, pauvre enfant, lasse de la journée Sur sa couche pudique attendu l'arrivée De celui qui l'adore et voudrait dans ses bras La bercer doucement en l'embrassant tout bas?... Non! Malheur !... Ce n'est pas le souffle de sa bouche, Quelqu'un d'autre au lieu d'elle est entré dans sa couche! Quoi! Mais je deviens fou, cette fois... Ils sont deux! C'est la voix du désir, l'effort voluptueux De deux souffles ardents se confondant ensemble. ”

“ A cette heure c'est un robuste adolescent, Dont le monde trompeur songe à faire sa proie, Monde au rire inspiré par une fausse joie! Monde dont les plaisirs souillent en caressant!
Pour que l'illusion dore longtemps ses rêves, Pour que les maux futurs lui prolongent leurs trêves, Pour que son coeur se prête aux essors généreux, Pour qu'à son horizon rayonne l'espérance, Et la foi consolante endormant la souffrance, Et l'amour sans lequel l'on ne peut être heureux,
Tu n'auras qu'à vouloir, Maître des destinées. Sous le vent corrupteur tant de fleurs sont fanées ”

“ Aux fleurs ornant les plis de la gaze vermeille, Aux feux superbes des joyaux,
Les belles nuits d'été, les nuits tièdes et pures, Où le vent radouci n'a plus que des murmures,
Où l'onde ralentit son cours, Alors que d'un amant la voix seule entendue, Comme un concert céleste en ton coeur répandue,
Lui dit : « Je t'aimerai toujours » ?
Nuit, prête-nous ton calme et prête-nous ton ombre ! Qu'importent à mes yeux un horizon plus sombre,
Un flot moins scintillant, Si j'ai pour m'éclairer le feu de sa prunelle, Si je sais qu'elle m'aime et que c'est toujours elle
Qui me parle ou m'entend? ”

“ Je veux voir le nombre de fidèles que la Muse compte encore à l'heure où le scepticisme, son ennemi, s'affiche avec tant d'éclat; le nombre de ceux qu'un volume de poésies, la plupart intimes, intéresse et récrée.
Ils sont devenus rares, je le sais, ces êtres en quête de douces émotions, qui vont, en été, dans les champs, sur la montagne, avant l'aube, pour voir se lever le soleil, ou que le crépuscule surprend suivant, les yeux éblouis, le disque enflammé qui s'abîme sous des nuages de cinabre et de carmin.
Ce n'est plus de genre aujourd'hui ; cela passe pour naïf, sinon pour ridicule. ”

“ Si tu veux, je t'y suis, et je renonce aux cieux.
Follet, est-ce là ta patrie? —
Et sur un sombre étang dont la brise du soir Ridait légèrement l'immobile miroir,
Sur un étang libre de voiles, Le lutin attirait le pauvre voyageur,
122 Myrtes et Cyprès.
Et confondait parfois sa tremblante lueur Avec le reflet des étoiles.
Et, poussant son cheval dans l'abîme des eaux, Le jeune téméraire écrase les roseaux
Qui gémissent sur son passage. L'onde s'ouvre avec bruit... Puis le noble coursier Bat les flots. Mais hélas! ce fut sans cavalier,
Qu'il atteignit l'autre rivage. ”

“ Fait sa prière au dieu du jour, Nous quitterons aussi pour un instant la terre. Puisque l'amour, enfant, est soeur de la prière,
C'est aussi l'heure de l'amour.
La lune a revêtu sa splendide auréole. A ce signal Vénus a rallumé ses feux, Les chastes nénufars ont fermé leur corolle Aux baisers du zéphyr, amant voluptueux.
Oh ! viens au bord du lac confondre nos deux âmes, Viens verser en mon coeur tes soupirs et tes flammes,
Viens près du flot harmonieux; Nous pourrons voir au loin se balancer la voile,
Myrtes et Cyprès. ”

“ Dans ces moments d’ivresse où tu régnais sur elle,
Si le destin fatal m’avait su prévenir,
La blessure, plus prompte, eût été moins cruelle,
Et j’aurais pu chercher l’oubli dans l’avenir.
Mais tu partis un jour, sans te douter du vide
Que laissait en mon cœur ton abandon mortel.
Oh ! si tu l’avais su, devant ma lèvre avide
Tu n’aurais point brisé cette coupe de miel !
Aujourd’hui tout est fait. C’est le passé. Qu’importe
À ta fraîche beauté, qu’un autre effeuillera,
Le regret obstiné sur le seuil de la porte
Où ton pied inconstant jamais plus n’entrera ? ”

“ Puis, enfant, le poëte est un autre Tantale Que consume une soif dévorante et fatale, Qu'il ne peut assouvir, qu'il ne peut étancher... Le nectar idéal brille dans son calice, Déjà sa bouche en feu l'aspire avec délice, Quand le destin cruel le lui vient arracher
Enfant, ainsi vit le poëte, Coeur éprouvé, mais front serein : On ne saurait voir la tempête Qui tourbillonne dans son sein.
Il chante, et, malgré la torture Qu'il subit, il espère encor... Jamais un rebelle murmure Ne tremble sur sa lyre d'or. ”

“ C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, L'onde qui fuit par l'onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal. Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore. V. HUGO.
Enfant, tu m'as souvent, dans un doux tête-à-tête, Demandé quelle étoile est celle du poète, Comment j'écris en vers, comment, profond rêveur, Je suis l'écho plaintif de la lyre du coeur; Comment tout m'attendrit, depuis l'oiseau volage
10 Myrtes et Cyprès. ”

“ L'amour de deux enfants est saint, car Dieu l'inspire C'est le seul qui me reste ; il ne s'est point fané Sous les pleurs de l'envie et les feux du délire.
O Temps ! vieillard brutal, tu fus donc bien jaloux En voyant cet enfant assis sur mes genoux, Frais lutin dont j'étais le Mentor peu sévère ? Pourquoi ne pas avoir prolongé ces instants, Moi me laissant bercer mes rêves de quinze ans, Et lui gardant toujours un ciel sous sa paupière.
Moi, j'ai souffert depuis. Je ne murmure pas : Le malheur s'est souvent acharné sur mes pas; J'ai vu s'évaporer l'espoir dans mon calice. ”

“ Il ne faut plus nous embrasser, Si vos baisers changent de place ; S'ils laissent encor moins de trace Qu'un zéphyr espiègle qui passe Sur les fleurs sans les caresser, Il ne faut plus nous embrasser.
Pour résister à tant de charmes, Nous sommes trop naïfs, trop fous.
Myrtes et Cyprès. 47
Contre le pouvoir de vos larmes Nous ne pouvons lever les armes, Et vos sourires sont si doux ! Nous sommes bien faibles, bien fous!
Que voulez-vous, je suis jaloux, Et c'est peut-être dans ma rage De n'avoir été davantage Porté dans votre coeur volage Que je dis tant de mal de vous ! ”

“ Et que ton enfant le poëte Expire avant d'être compris ? Sais-tu que le coeur se dessèche A toujours rester sur la brèche, Par amour du bien et du beau, Quand la foule rit de vos peines Ou vous accable de ses haines Qui vous couchent dans le tombeau ?
Le culte affreux de la matière
Écarte la pure lumière
Que l'art jetait sur les mortels.
L'or est le seul dieu qu'on adore. ”

“ Il faut au ciel d'azur la jeune aube ou l'étoile; A la vierge timide il faut les plis du voile, Aux arbres les fruits d'or dans leurs dais verdoyants, Aux bosquets les oiseaux, aux époux les enfants.
Il faut au vin mousseux une coupe vermeille, Son parfum à l'oeillet, son doux miel à l'abeille; Le nautonier se guide aux lueurs du fanal; Le prêtre a la vertu, l'artiste a l'idéal. ”

“ Aimons-nous donc, ma bien-aimée, Car l'amour est le seul vrai bien : Gloire, honneur, tout n'est que fumée ; Sans lui, la richesse n'est rien ;
Car l'amour est dans toute chose, Dans la terre et dans le soleil, Dans le papillon et la rose, Dans le rêve et dans le sommeil.
Laissons aux autres leur chimère, Nous tenons la réalité. Ils disent : « La vie est amère ! » ”

“ Hélas! tout ici-bas, depuis l'âme divine Jusqu'au lis diapré dont la tige s'incline,
Tout a son ver rongeur. Le vent des passions souffle sur chaque chose ; C'est le même contact qui fait pâlir la rose
Et fait saigner le coeur.
Ainsi, dans le lointain, cette cité brillante, Où planent à la fois notre pensée errante
Et nos regards rêveurs, A l'âpre ambition des hommes est en proie, Et, plus souvent témoin du deuil que de la joie,
Supporte leurs erreurs...
Mais chassons cette image sombre, Gardons plutôt l'illusion ”

“ Guzman, mon coeur t'appelle, Viens, nous serons à deux, livrés à notre amour; C'est bien long de passer, sans te voir, tout un jour! J'attendais, pour guider mes pas vers sa demeure, Que de Saut lago la cloche eût sonné l'heure Par huit coups répétés. Mais lorsque l'on attend, L'impatience attriste et double chaque instant.
Myrtes et Cyprès. 135
Et qu'est-ce donc, alors que la pensée est sombre,
Que le malaise étend sur nous les plis de l'ombre,
Que l'âme est inquiète et qu'on est agité
Par les vagues effrois de la fatalité ! ”

“ La lune pâle au ciel jette un rayon blafard Sur la muraille blanche où je crois voir ta tête Apparaître en riant à ma peine secrète.
Et le trémolo pleure, et ses vibrations M'apportent sans tarir d'autres émotions. Le violon divin que ton ombre manie Prolonge jusqu'au jour l'énervante insomnie,
152 Myrtes et Cyprès.
Et reprend l'air fatal, ajoutant chaque fois Plus de tendresse encore aux soupirs de sa voix. Tandis qu'à l'horizon déjà le jour s'allume... Ah! pourra-t-il calmer l'amour qui me consume !
Anvers, 1875. ”

“ Le soleil rayonnant semblait avoir jeté De longs rideaux de feu sur sa couche royale, Tandis qu'à l'autre coin du ciel frangé d'opale S'élevait lentement, comme timide et pâle, L'astre des nuits, la lune au croissant argenté.
Oh! je respire encor cet air tiède et doux Qui nous enveloppait, couple chaste et jaloux, Tandis que nous glissions sous le dais du feuillage, Et que le vent lutin, doux messager des fleurs, S'arrêtait à ton souffle et baisait ton visage A la douce clarté des étoiles tes soeurs ! ”

“ Il faut aux grands bois sourds l'haleine du zéphyre, A la lèvre un baiser et le son à la lyre; Il faut, lorsqu'on se sent oppressé de chagrin, Que les pleurs mouillent l'oeil et soulagent le sein.
Il faut à l'exilé le souvenir fidèle ; Il faut le flocon blanc au nid de l'hirondelle, Il faut que chaque objet retourne en son milieu, La dépouille à la tombe et les âmes à Dieu.
Il faut la tiède nuit à la paupière close, L'innocence à l'enfant, l'amour à la beauté; Le bouquet le plus beau n'est rien sans une rose : ACalmpthout, frais séjour, il manquait quelque chose... ”

“ Du printemps la chaleur si douce Pouvait réchauffer à la fois L'oiseau dans son abri de mousse, L'enfant endormi sous la croix.
Ainsi le Dieu de la nature Met, comme contraste du sort, Un nid près d'une sépulture, La vie à côté de la mort. ”

“ Une âme semblable à la lyre Dont l'amour a fait les accords, Une âme au sublime délire. Vaste comme une mer sans bords,
Et, comme la lyre d'Orphée, Tu suspends l'haleine des vents : La brise s'éteint, étouffée Au fond de tes soupirs vibrants.
Et moi, qui t'écoute en silence, Moi qui parfois, à tes côtés, Suis les pages de ta romance, Les yeux de larmes humectés,
Je crois m'élever de la terre : Car, enivré par tes accents, Ton chant paraît une prière Qui monte au ciel avec l'encens !
Granges, canton de Soleure (Suisse) , 11 octobre 1867.
INVITATION
La beauté, c'est le front ”