Helmina

“ Pardon, ma fille, grâce Helmina !... nous renonçons au crime.
— Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous nous pardonnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-vous, Helmina ; il est à quelque distance de cette caverne un homme qui attend avec impatience l’heureux moment où il pourra vous presser dans ses bras.
— De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec précipitation ; mon Dieu, serait-ce encore quelque... ?
— Il n’y a plus de mystère, dit Maurice ; votre père, M. des Lauriers, vous attend à la sortie du bois. ”

“ Et Stéphane s’écria :
— Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais d’orage pour les amants !...
Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, et un homme parut.
Et il se jeta sur Stéphane, et Helmina vit tomber son amant ; elle voulut le relever.
— Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille...
Elle reconnut son père.
Et maître Jacques l’accabla de menaces et d’injures ; et elle se sentit tout à coup enlever du rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un éclair jaillit, elle crut que c’était une arme à feu ”

“ Helmina se crut transportée sur les bords d’une charmante petite rivière où elle soupirait tendrement la mélodie ordinaire des amants. Puis tout à coup, ayant porté les yeux sur la rive opposée, elle aperçut Stéphane qui l’appelait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main l’abîme qui les séparait. Alors elle vit Stéphane se précipiter dans les ondes, lutter contre le courant des rapides et venir enfin se reposer à ses genoux... ”

“ Maurice, vous vous jouez de ma sensibilité !...
— Sortons, dit Julien, qui ne pouvait plus résister à ces émotions ; sortons.
— Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? dit Helmina à la vue de deux cadavres sanglants étendus à la porte de la caverne, qu’elle reconnut pour ceux de Lampsac et de Mouflard ; qu’avez-vous fait ? un meurtre... horrible !...
— Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu notre vie contre eux ; les misérables ont voulu soutenir jusqu’à la fin leur scélératesse !
— Quelle mort ! dit Helmina... et quelles terribles suites... Que Dieu ait pitié de leurs âmes... ”

“ C’était la Caverne du Roc, où devaient vivre Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois lampes de cuivre doré suspendues à la voûte, et après avoir montré aux jeunes filles une armoire remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec Bouleau et Mouflard.
Cette fois maître Jacques n’était pas entré.
Aussitôt qu’ils furent sortis, Helmina ne put maîtriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer et remplir la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya vainement de la consoler ; Julienne avait elle-même trop besoin de consolation pour pouvoir en offrir aux autres. ”

“ Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les mains, oh ! je donnerais bien d’quoi pour la voir à présent ! Comme elle doit être changée ! comme elle doit être triste ! Et sa mère, là... là... qui mène une vie aussi misérable, comme ça doit lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si sage ! Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je ne puis croire que Mme La Troupe soit aubergiste, elle qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta Julienne avec résignation, quand on tombe de si haut, ça donne du désespoir, et puis on ne sait pas où se jeter ! pas vrai, Helmina ? ”

“ Enfin, Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis persuadée que la malheureuse s’est livrée à la boisson.
— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, Mme La Troupe ayant de mauvais exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle n’entraîne pas sa malheureuse petite fille !
— Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme Élise succombe. Pauvre Élise !
— Vous m’avez dit Helmina que votre père connaît parfaitement Mme La Troupe, et qu’il ne vous refuse rien : voulez-vous vous joindre à moi pour le prier de laisser Élise venir demeurer avec nous ? ”

“ Elle m'aime comme je l'aime, pour la vie et sans partage; je ne le lui dirai jamais, pour qu'elle ose me le prouver toujours. Si je l'avertissais, Helmina ne serait plus que madame de Pétersen, et, près de moi, je ne veux pas que cette idée l'occupe ; elle me rend trop triste quand involontairement j'y pense moimême. ”

“ Après avoir passé les limites de la cité, Maurice accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber le long d’une clôture et se prit à faire diverses réflexions sur ce qu’il venait d’apprendre. Qui l’aurait pensé, se dit-il en lui-même, maître Jacques n’est pas le père d’Helmina ! et pourtant cette lettre... l’impression qu’elle a faite sur lui... il n’y a pas à en douter. Pauvre Helmina ! quand elle va l’apprendre ; quand elle va savoir que son père est mort, qu’elle est maintenant sous la domination d’un homme qui l’aime, et qu’elle ne peut aimer ”

“ Elle se leva doucement, puis gagnant le lit de Julienne :
— Julienne, dit-elle en l’éveillant, entends-tu ?
— Quoi, Helmina ?
— Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant.
— Mais non, je n’entends rien.
— Écoute ; ils approchent...
— Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son séant...
— Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-nous faire ? de pauvres femmes seules !...
— Ils approchent encore !... Seigneur, ayez pitié de nous !... Éveillons Madelon.
Et Helmina courut à son lit.
— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le bras. ”

“ Helmina était toujours devant lui ; il ne pouvait se dissimuler que cet intérêt qu’il lui portait comme malgré lui n’était autre chose que l’influence d’un amour naissant. Mais tout en retraçant à son esprit les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s’empêcher de faire des réflexions bien amères sur l’ignorance où il était de son existence et de sa famille, parce qu’il savait que son père, homme rigide et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vint à s’amuser à une fille de naissance obscure et de fortune médiocre. ”

“ Aussi en la voyant plongée dans la tristesse, elle n’avait pu s’empêcher de verser des larmes ; mais lorsqu’elle la vit sourire, sans penser si ce sourire tenait du désespoir ou de la gaieté, elle sentit, dans son cœur la douce espérance et la ferme persuasion qu’elle s’était trompée dans ses conjectures, que le chagrin d’Helmina ne serait que passager et momentané, comme celui qu’elle avait toujours montré chaque fois que maître Jacques l’avait quittée. ”

“ N’entendez-vous pas au dehors de votre cachot l’oiseau naguère plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, le chant de l’hymen, le triomphe de l’amour constant ? n’entendez-vous pas au-dedans de vous-mêmes une voix mystérieuses qui vous répète souvent : Espérez... l’orage ne peut pas durer toujours...
Ô Helmina... ô Julienne, filles de prédilection, vierges chéries du ciel ; nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le temps du bonheur va paraître ”

“ Quelles affaires si multipliées peuvent vous retenir aussi longtemps absent ?
Maître Jacques fronça le sourcil ; il éluda promptement les questions de sa fille.
— J’espère, Helmina, qu’un jour je pourrai vivre continuellement avec toi ; ne te chagrine pas, mon enfant. En attendant tu ne manqueras de rien, tu auras tout ce qui te fera plaisir ; mais sois gaie, ma chère, heureuse ; imite ta petite compagne Julienne ; regarde-la, elle est toujours comme l’oiseau sur la branche, chantant, sautant ; imite-la, ma fille. ”

“ Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de cuir et remit une pièce d’argent à l’hôtesse.
Stéphane et ses amis le considéraient avec attention ; tous trois ne pouvaient se lasser d’admirer les charmes de sa fille, qui, de son côté, jetait de temps en temps les yeux sur Stéphane, assis le plus près d’elle. Helmina n’avait pas encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant de la jeunesse où les passions commencent à naître dans le cœur et à se réfléter au dehors. ”

“ La pauvre petite Élise, elle doit trouver du changement de coucher aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui ne couchait autrefois que dans la soie et sur la plume ! Qui aurait dit ça pourtant ? C’était la meilleure enfant que l’on puisse voir : complaisante, généreuse, toujours gaie, et surtout polie et pas fière du tout, qualités qui sont pas mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui ; hein, Helmina ? ”

“ Il le contempla avec ivresse. Jamais cette figure céleste ne lui avait fait une impression aussi vive; cet habit choisi pour lui plaire, ce masque arraché pour exciter sa pitié en réclamant son appui ; l'anneau qu'il portait à son doigt, cet anneau si précieux que l'amour lui avait donné pour consolation; l'espoir indéfini qu'il jaressait et repoussait, tout contribua à balancer doucement son imagination; il crut voir Helmina lui sourire, et céda sans effort au sommeil qui, depuis si longtemps, avait fui ses paupières. ”

“ C'est à Liettmankor qu'on parle d'Helmina comme mon cœur m'en parle sans cesse. Je te laisse à penser si elle approuve les changements que je médite; quelquefois elle y aj oute, elle les modifie par ses conseils, et lorsque j'exécute les plans arrêtés par elle, crois-tu qu'il me faille encore des jouissances ; je lie le passé au présent, je lie le présent à l'avenir.
L'avenir est si grand! Oh! comme mon existence est pleine depuis que je l'ai vouée à Helmina ! ”

“ Madame de Pétersen, inquiète de ridée qu'un étranger pourrait prendre d'une femme qui, dans sa propre maison, ne savait rien dire à quelqu'un qui attendait son époux, cherchait toujours ce qu'elle dirait, et rien ne se présentait à son imagination. Ce qu'elle pensait, elle devait le taire. Enfin Edouard s'écria tout à coup : « C'est un séjour délicieux queLiettmankor! » et Helmina répondit avec attendrissement: « Il fut seize ans pour moi celui du bonheur. » ”

“ Puisqu'elle ne me reconnaissait pas, je pouvais aussi ne pas la reconnaître ;.etje dis à la paysanne de Liettmankor mille choses que je n'aurais jamais dites à Helmina, et que pour la vie, même en plaisantant, je ne voudrais adresser à d'autres. Il est certain qu'elle seule pouvait les comprendre; elle y répondit d'abord en continuant à déguiser sa voix, et bientôt après du ton le plus naturel. On eût dit que nous étions d'accord pour prétendre que nous nous faision: illusion, pour ne nous en faire aucune, pour par 1er en toute liberté, et pour paraître n'en lier croire. ”

“ Affreuse situation! les jours s'écoulent, le mal augmente. Rulsberg 1 Rulsbcrg!
Helmina meurt, et c'est toi qui la tues. Pour être plus tôt instruit de mille choses qui augmentent ton supplice, tu ne quittes plus Sleswick, et ton séjour à la ville est un nouveau cime dont tout le poids retombe sur madame de Pétersen. Fuis, ton absence est un devoir, peut-être apaisera-
t-elleceux que n'a pu adoucir tant d'innocerice et de vertu. ”

“ Trahison !
Tous cherchent d’où vient la voix. Aux lueurs des torches, Héléna apparaît toute blanche. Les femmes l’entourent et la soutiennent. Aslar est resté adroite, avec les chefs.
LES FEMMES.
Voyez ! Pâle et glacée,
C’est Héléna, la fiancée !
TOUS.
Parle... Qu’as-tu ?
HÉLÉNA.
Mon amour... mon bonheur... ma foi... j’ai tout perdu !
TOUS.
Parle !
HÉLÉNA.
Pour l’esclave infidèle,
Pour Yamina,
Mirko m’abandonna !
TOUS, à voix basse, entre eux.
Que dit-elle ?
Dara est sortie de la chaumière, Aslar écoute.
HÉLENA, se soulevant péniblement, appuyée sur les femmes. ”

“ Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. ”

“ Il faut qu’il meure ou que je meure ! ceci est simple. S’il ne se présente pas au combat pied contre pied, et s’il veut nous réduire par la faim, ici, dans ce tombeau, j’ai résolu de tuer Hélénè et de m’enfoncer ensuite cette épée dans le foie, au sommet de ce sépulcre, afin qu’il soit arrosé des flots de notre sang, et que nous gisions tous deux auprès du mort, pour la douleur éternelle et pour l’opprobre de ton père ! Jamais, en effet, ni ton frère, ni aucun autre n’épousera Hélénè ! Je l’emmènerai, seul, dans ma demeure, si je puis, ou du moins chez les morts. ”

“ Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés ;
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,
Et l’on revit briller sur sa bouche muette,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;
Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ? ”

“ Le fier Arménien recule à ces accents, Son front blêmit de rage, et cruels et sanglants, Ses yeux lancent d'ardeur une effroyable flamme, Qui brûle et fait trembler la malheureuse femme ; Elle fuit. Il s'approche. Un effort surhumain Entraîne le bandit qui déjà tend la main, Il tombe en rugissant. — Helena s'est enfuie
Au bord du gouffre noir, son corps presque sans vie Se balance un moment ”

“ Ce fut donc pendant sa convalescence que Hemling composa ces divines peintures. Elles trahissent l'influence de cet état particulier de la vie. Qui n'a ressenti ou observé les phénomènes qui accompagnent la convalescence ! Le corps, atténué par la souffrance, se spiritualise en quelque sorte; sa trame grossière prend la finesse et la poésie d'un voile; ses organes se raffinent en se ravivant ; le pas est plus léger, le regard plus lucide, l'odorat plus exquis, l'oreille plus subtile; les nerfs frémissent légèrement à des sensations qui naguère ne les auraient pas effleurés. ”