Tripe

“ Au-dessus de nous la voie lactée se déroule comme le sillage renversé de notre navire. C’est la nuit que le paquebot raconte ses plus belles histoires. La griserie du voyage envahit tous ces inconnus qu’un destin différent réunit pour les séparer. La splendeur de ces heures est plus émouvante du sentiment qu’elles sont uniques et brèves. L’ivresse de la traversée est amère, comme la saveur des lèvres que le souffle marin a mordues. ”

“ Comme, la nuit, un navire ou un bateau aperçoit souvent, de la haute mer, la lumière de quelque port, à moins que la tempête ou que les écueils ne l’en empêchent, ainsi, du haut de la voile gonflée, je vis les insignes de cette autre vie, et je soupirai alors après la mort. ”

“ Quand je suis sur un navire, si mes yeux plongent dans l’abîme, ou si je considère la mer qui m’entoure, en n’apercevant plus la terre, je me trouble à l’instant, et je me représente que, si je faisais naufrage, il me faudrait boire toute cette mer ”

“ Il est midi ; le soleil est en ce moment perpendiculaire au pont du navire. Le passager stupéfait cherche vainement son ombre ; la houle est forte et mon chien hurle sur l’avant ; pauvre bête, comme son maître, il aspire à la liberté. Singulier navire ! ”

“ C'est ainsi que le voyageur, qui descend en bateau le cours d'une rivière, croit voir fuir la rive; c'est ainsi que, placé dans un wagon de chemin de fer, immobile sur la voie, le voyageur se croit entraîné en sens opposé d'un convoi qui croise celui où il se trouve ; c'est ainsi que le soleil paraît tourner autour de la terre et la lune se mouvoir en sens inverse des nuages, etc. ”

“ Un dîner un peu rêveur... puis l’impression toute particulière de la descente à pied, et qui a quelque chose d’une tête qu’on piquerait dans l’infini, l’impression de la descente sur ces échelons à jour dans la nuit, avec des semblants de plongeons, çà et là, dans l’espace illimité, et où il vous semble qu’on est une fourmi, descendant le long des cordages d’un vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer. ”

“ VOYAGE SOUS LES FLOTS -, 167
de frôlement rapide des feuilles par un lézard effrayé.
Le ciel était d'un azur intense ; et lé soleil inondant de lumière la campagne; épanouissait presque à vue d'oeil les fleurs' des grands végétaux qui versaient: sur le sol leur ombre bienfaisante. Trinitus et Marcel, ravis de la beauté du paysage; marchaient côte à côte, supportant la chaleur sans se plaindre, et se résignant à faire quelquefois de grands détours lorsque d'impénétrables massifs desplantes épineuses arrêtaient leurs pas. ”

“ Et les voiles se gonflent sous le vent, — et le soleil nous chauffe de ses rayons les plus doux, — les voiles courent, et courent les hautes nuées, — et sur le rivage, là-bas, nos amis nous font entendre — encore leurs chants joyeux, dans l'ivresse du plaisir — célébrant les joies du voyage, telles que le premier départ — que les premières nuits passées sous le ciel étoile. ”

“ En voyage on aime à la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout au plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine son coeur.—Entre deux trains on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir. ”

“ LA TRAVERSÉE 15
soir, la mer devient phosphorescente, et le sillage du navire semble une ligne de feu. Un vent assez fort souffle depuis deux jours, et son haleine chaude m'apporte des senteurs inconnues.
Si le beau temps dont nous jouissons continue, j'aurai fait une traversée magnifique : toutes lesincommodités du bord, et elles sont nombreuses, disparaissent devant les spectacles nouveaux pour moi que je vois tous les jours ; il ne s'y mêle qu'un regret, c'est de me savoir si loin de vous tous, et de ne pas avoir de nouvelles plus souvent...
Cette lettre partira probablement d'Obock. ”

“ Sur ce bateau qui s'est évanoui au souffle léger du vent, sur ce bateau dont la mer a fait une ruine qui n'a pas même laissé de poussière, je parcourais aujourd'hui, dans un secret dessein, ces plaines de cristal, pour examiner certain bois pierre à pierre et arbre par arbre; dans ce bois vit un homme qu'il faut que je trouve, car il a ma parole et j'ai la sienne. ”

“ Aussi, dès que le bateau reparut à la surface des flots, le savant, d'un coup de la hache qu'il avait saisie, au moment où la trombe crevait sru l'Eclair, fit-il voler en éclats une des épaisses lames de verre enchâssées dans les parois du navire.
Aussitôt l'air vif de la mer, tout imprégné de vapeurs et de brumes salées, entra par bouffées dans le bateau, et ranima la vie dans la poitrine oppressée des malheureux voyageurs. ”

“ Ce dont je souffre , en voyage , ce n' est pas du départ et de son déchirement , ni surtout de l' obstacle , ce n' est même pas de la décevante arrivée . — Le départ me ravit , fût -ce un départ de France : les mouchoirs flottants , quelques larmes , ne sont pas pour déplaire , car on aime à se savoir regretté ; quant au départ quotidien avant l' aube , sous le regard des dernières étoiles , quel délice incomparable ! ”

“ Le bateau passe d’une vague à l’autre, soutenu sur un corps énorme qui se gonfle, puis entraîné dans une courbe molle. Plaisir unique de se sentir emporté dans la force et la couleur, de naviguer dans la beauté jusqu’à la lassitude. Les vagues bondissent l’une contre l’autre, unissant leurs crinières d’un frisson bref. ”

“ Vous êtes de la mer la précieuse étoile, Vous veillez sur l'esquif du débile nocher; De la plus sombre nuit vous dissipez le voile, De la barque en danger vous soutenez la voile, Et reculez du bord tout périlleux rocher. ”

“ Enfin, dans le lointain, une ligne azurée, légèrement mobile par intervalles, à travers les éclaircies des arbres qui s'écartaient délicieusement sous les baisers des brises parfumées, c'était la mer, la mer immense, inépuisable ; la mer, le pot à eau de la terre, sur lequel les navires s'exposent ! ”

“ À part ces momens passagers de distraction et d’émotion, la traversée est monotone comme celle d’un voyage au long cours. Le soir survient comme une détente, c’est alors surtout que l’on vit, et l’on vient de voir de quelle façon la plupart mettent à profit les heures charmantes où l’on navigue dans l’ombre. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ La rapidité avec laquelle nous tournions, nous empêchait d'en voir le fond. Notre bateau paraissait ne pas toucher l'eau : il avait l'air d'une bulle de gaz glissant à la surface. A tribord était le tourbillon, et à bâbord l'océan qui se dressait devant l'horizon comme une muraille et se tordait comme un serpent.
Vous me croirez si vous voulez, mais je retrouvai une partie de mon sang-froid une fois dans le gouffre et fus beaucoup plus calme que quand nous en approchions. Pour quelle cause? Je ne le sais pas,
mais je suppose que le désespoir raidissait mei nerfs. ”

“ Les yeux du voyageur, fatigués par la lumière aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres palpables, à travers lesquelles il distingue vaguement la lueur fauve des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes plongées dans l’auge ou tendues vers le râtelier. ”

“ Grouillement humain d'où jaillit l'admirable enthousiasme qui n'a point vieilli. Et puis, à son tour. le transport a disparu dans la nuit.
Silencieusement, comme à pas mesurés, comme marcherait une nonne dans une église, un bateau glisse presque religieusement dans le sillage de l'autre, du transport. ”

“ Marins ou passagers s'intéressent au moindre incident de mer — un navire qui fait route, une bande d'oiseaux qui volent autour des agrès, une troupe de cétacés qui se jouent dans le sillage du bâtiment. ”

“ Rien ne marque plus dans notre voyage, où les mauvais temps, les bourrasques, les tempêtes, les beaux et vilains jours se succèdent comme dans toutes les traversées de longue durée. Nous passons nos moments à lire, à fumer et à fabriquer des petites boîtes. Le frère du capitaine nous montre à faire des porte-cigares en carton. ”

“ Une pipe, un sac à tabac, quelques tasses de thé, un peu de luxe dans les festins, quelques monotones conversations sur les chances commerciales de la saison prochaine, ou sur les résultats de la saison passée, voilà toute notre vie, vie monotone, stérile. Aussi n'est-il de bonheur pour nous que le jour où nos vaisseaux nous emportent loin de ce séjour maudit. ”

“ Le navire et le petit gâs
Voguent vers le pays du Rêve,
L’un serrant l’autre dans ses bras...
Du petit gâs ne faut point rire,
Amis, nous mourons de son Mal :
Chaque jour un de nous chavire
En courant après l’Idéal ! ”

“ Certaines voyageuses muettes, somnolentes, maussades pendant la route, le but atteint, se réveillent de belle humeur, causent avec esprit, vous remercient chaudement de les avoir conduites au port, et vous font comprendre qu'elles sont prêtes à recommencer le voyage. ”

“ Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y trouve d’équivalent que dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. Vous n’êtes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile, qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de l’air vous bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et minuscule ; ”

“ Nous voyageons toujours ; remarquez, si vous osez les regarder en face sans trop rougir, l’attitude de ces deux fiancés au milieu de la foule du wagon ou du bateau à vapeur. Ils restent amoureusement enlacés sous l’œil de leurs parens. ”

“ Part et s’envole, et flotte en s’élevant.
Elle voyage (ainsi fait un beau rêve) ,
Sans autre but que de s’enfuir du sol ;
Une vapeur, un parfum la soulève,
Un rien l’entraîne ou ralentit son vol. ”

“ Au début d’un voyage, les curiosités fraîches tournent vite en sympathie. Après une longue route, la joie d’échapper à l’étouffement, aux courbatures, aux mille horreurs du wagon rend l’humeur complaisante. ”

“ Le bateau glissait le long du courant, et j'entendais le bourdonnement de la Femme-Blanche, qui semblait appeler sa proie. Sait-on ce qui traverse l'esprit d'un homme dans ce diable de pays?... Je suis un peu poëte, moi!... ”

“ Vous n’avez jamais vu un homme dans la purée ? Hein ? Qu’est-ce que c’est qu’un sacré bateau comme ça ? Je suis fauché. J’ai rien. Pas de sac, pas de lit, pas de couverture, pas de chemise, pas une sacrée nippe autre que ce que je porte. ”

“ On se trouve exactement dans la situation de passagers faisant une même traversée et qui n'ont, pendant un. long temps, que les distractions qu'ils se donnent. On a les mêmes plaisirs, on court les mêmes dangers; la peur du naufrage rapproche les cœurs, les dispose aux douces affections, et la pente qui les entraîne devient bientôt irrésistible. ”

“ Presque toutes les personnes qui voyagent sur mer, même quelquesunes de celles qui prennent l'exercice de la voiture, de l'escarpolette, etc., etc., éprouvent des nausées, des vertiges et des vomissements : la navigation est, de tous les exercices, celui qui détermine tous ces phénomènes au plus haut degré. ”

“ Nous ressemblons à des voyageurs qui marchent aux approches d'un beau jour. Une lueur réjouissante, quoique faible, commence à colorer les objets. Nous les distinguons surtout autour de nous. Nous ne confondons point la rivière avec le chemin qui la borde. Et c'en est assez pour nous : nous pouvons nous conduire. ”

“ Les flots, écumant et se cabrant de rage, s’élèvent comme des tours, et ces blanches montagnes d’eau palpitent comme des êtres vivants. Et le petit navire les escalade d’un bond qui paraît impossible, puis brusquement retombe dans le gouffre béant et noir. ”

“ La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur
Passe un joyeux bateau tout pavoisé d'ombrelles;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi,
Met une amorce neuve et songe: — Il est midi. ”

“ Rien ne peut égaler la confusion du départ. Tout le monde, selon l’usage, attend le dernier moment pour s’embarquer. Hommes, femmes, enfans, porteurs chargés de bagages, se pressent sur la planche étroite qui conduit au bateau. Les effets des voyageurs sont entassés pêle-mêle. ”

“ Surviennent deux, trois, un grand nombre de voyageurs. Tous les bras poussent le roc, il s'ébranle. Survient un dernier voyageur, ils unissent encore leurs efforts, le rocher roule, le chemin est libre pour tous. ”

“ Passagère ici-bas, qu'au terme du voyage. Si dans sa route s'offre une voûte d'ombrage Contre les chauds rayons d'un trop brûlant midi, Elle en peut bien jouir, à son corps alourdi Par une longue marche apportant quelque force. ”

“ Je ne sais pas d'ailleurs comment la mer me traitera, et si elle aura quelques égards pour mes fonctions d'annaliste. C'est la première fois que je perds de vue le rivage et que j'affronte le périlleux plaisir d'une longue traversée. ”

“ Le navire est à la jetée et nous montons dans de larges wagons pour traverser la forêt qui sépare la baie du pied des montagnes. Partout d'impénétrables fourrés, mais pas d'arbres de haute futaie, la main de l'homme a déjà fait ici ses ravages. ”

“ L'espoir me vient que tes maux vont finir.
[...]
Elle chantait encor quand, sur la plaine humide,
Le navire soudain a pris un vol rapide.
La terre disparaît, et, dans le bruit des flots,
S'éteignent les adieux, les chants... et les sanglots. ”