Antoine Chansroux

“ Obock compte à peine une vingtaine d'Européens. A l'heure où nous nous promenons dans la partie française, tout dort : c'est l'heure de la sieste. La Résidence, la Bibliothèque, la poste, étalent leurs murs blanchis au soleil ; mais rien ne bouge : on dirait une ville morte, abandonnée ; la mer se retire lentement, laissant à nu un sable extrêmement fin, où courent des milliers de crabes, et des rochers bizarres, ayant la forme de gros champignons ou de verres à pied. ”

“ Mais ce n'est point la race jaune proprement dite que je veux étudier : c'est le peuple annamite lui-même, dans sa vie, ses moeurs, ses idées, que je voudrais connaître à fond, car je ne te cacherai point qu'il m'intéresse extrêmement; on le croit faible, sournois, méchant, mais, comme me le disait dernièrement un lettré annamite d'une intelligence distinguée, c'est là le propre des peuples soumis, qui obéissent contre leur gré à une force supérieure. ”

“ Comme je te l'ai dit déjà, je crois, Cholon, la ville où je suis, est la cité essentiellement chinoise de la Cochinchine ; tu ne saurais rien imaginer, pour un Européen nouvellement débarqué, de plus curieux qu'une promenade dans les rues de cette ville : une population vive, active, remuante. Chinois à la tête rasée et aux longues nattes tombantes ; Annamites petits, grêles, aux longs cheveux enroulés en chignon derrière la tête ; Malabars grands et forts, aux costumes bariolés ; tout ce monde va, vient, ne songeant qu'à faire du commerce ”

“ Je ne connais rien de plus ennuyeux que d'être bloqué dans un espace de 500 mètres de long : et cependant c'est le cas de la garnison de Khong.
Ce maudit choléra s'est déclaré dans l'île, au milieu de la population indigène — tout le monde s'est enfui — plus de coolies, plus de femmes, plus de marché. Nos communications sont interrompues de tous les côtés, et nos marchandises interceptées à Kratié pour y subir une quarantaine. Tu vois quelle situation agréable nous est réservée pour le moment : heureusement que nous avons encore des vivres, et que le moral et la santé sont bons. ”

“ Un lit de camp, des hamacs pour les enfants, quelques ustensiles nécessaires au ménage, voilà tout ce que comporte l'ameublement. La cuisine se fait au dehors, devant la porte, le feu allumé entre deux pierres. Toute la famille vit là-dedans, au milieu d'une malpropreté assez grande. Des chiens, très hargneux pour les Européens, des porcs énormes, ventrus, — de véritables caricatures, — quelques poules, des enfants à demi ou complètement nus jouant au milieu de tout cela, tel est le tableau qui vous est offert. Nous sommes loin de la propreté, du luxe des Chinois. ”

“ On remarque, au milieu de cette foule, trois types bien distincts : d'abord, les Arabes, toujours les mêmes, obséquieux et avides, qui tiennent tous les magasins et vous volent en conscience ; ce sont les mêmes qu'à Oran, Port-Saïd ou Suez ; ensuite, un type de noirs, les Dankalis, au nez épaté, lèvres lippues, tête entièrement rasée ; ils sont affreux pour la plupart : ce sont eux qui vont vous chercher à bord, vous ramènent, vous portent sur leurs épaules ; passant leur vie dans l'eau, on se demande s'ils ne tiennent pas du poisson. ”

“ Les femmes ne circulent que voilées, et on en voit très peu : les femmes mariées se distinguent par une espèce de petite machine en cuivre qui leur couvre entièrement le nez et les yeux ; on n'aperçoit que deux flammes sombres.
Les agents de police turque circulent au milieu de cette foule, graves et flegmatiques.
Comme toutes les villes orientales, Port-Saïd se divise en deux, la ville européenne et la ville arabe. C'est dans cette dernière que règne la plus grande animation. ”

“ La plupart des Européens méprisent l'Annamite ; c'est d'ailleurs le propre de la race blanche de dédaigner tout ce qui n'est pas de sa couleur. Et cependant, qui sait ? Ne serons-nous pas un jour soumis nous-mêmes à cette race asiatique ? Cela commence déjà, à Saïgon même, sinon par la force, la domination, du moins par l'argent. Combien peu de ces gros messieurs européens, qui roulent carrosse à deux chevaux, ne sont point les tributaires des Malabars ou des Chinois par les piastres qu'ils leur doivent? ”

“ A propos de marché, veux-tu une idée de la nourriture d'un Annamite ? Oh ! il n'est pas bien difficile : une large écuelle de riz, qui, pour lui, remplace le pain, un petit morceau de porc rôti, du poisson grillé, un verre d'eau par làdessus, un peu de choum-choum (eau-de-vie très forte) , quand il a quelques sapèques d'économie, et le repas est terminé ; bien entendu, la fourchette et la cuiller sont pour lui des instruments inutiles : deux baguettes maniées très adroitement lui servent à porter les aliments à la bouche. ”

“ En ce moment, tout est brûlé par le soleil, qui devient terrible. Les incendies éclatent sur tous les points de la forêt, et le soir il y a des illuminations magiques.
Dans deux ou trois mois, commencera la saison des pluies ; tout reviendra alors vert et florissant, mais l'île sera inondée, les routes seront inabordables, les sentes des montagnes transformées en torrents... il est probable que nous serons sur le point de rentrer en Cochinchine. ”

“ Mon cher Antoine,
Je t'ai laissé, je crois, dans la rade de Djibuti, avec les noirs de la côte d'Afrique : depuis lors, nous avons fait bien du chemin, et c'est sur la côte des Indes, en plein Océan indien, qu'il faut me suivre. Jusqu'à présent, je n'ai rien de bien intéressant à te raconter ; nous n'avons abordé nulle part, et sur cette vaste mer la navigation devient monotone ; ni terre ni vaisseau en vue ; la chaleur devient de plus en plus lourde et difficile à supporter : elle est tempérée heureusement par une brise assez forte qui permet de respirer un peu. ”

“ Je ne m'ennuie pas, comme tu parais le croire ; j'observe tous les jours quelque chose de nouveau, d'intéressant ; mais la vie de bureau que je mène ne me plaît guère ; je voudrais m'enfoncer dans la brousse, mener une vie plus active, voir, non pas une ville civilisée, mais les villages véritablement annamites, aller au Siam, au Cambodge, où nous avons des postes. C'est là seulement qu'on peut prendre des croquis sur le vif. . .
Quant au châle des Indes, n'oubliez pas que je ne suis pas aux Indes, mais en Cochinchine. ”

“ Nous sommes arrivés le 28 février à Port-Saïd : j'ai pu descendre à terre ainsi que tous mes camarades. La ville n'offre pas un aspect bien curieux : rien de pittoresque ; un sol absolument plat, rues sales, pas de pavage ; on voit que tout est construit à la hâte et dans un but purement commercial. Aussi que de magasins cosmopolites, mais où dominent ceux de nationalités anglaise et grecque ! ”

“ CHOLON — SAÏGON 45
La langue annamite, à laquelle je m'efforce de m'habituer, est une langue monosyllabique : les mots ne se distinguent que par les sons et ont une signification différente, suivant l'intonation qu'on leur donne ; aussi est-elle essentiellement chantante, et j'éprouve un grand plaisir à l'entendre parler par les femmes. C'est un véritable gazouillis. ”

“ A ce jeu de hasard, où les joueurs se surveillent trop pour qu'on puisse tricher, les piastres circulent et disparaissent avec une rapidité insensée ; mais l'Annamite est joueur à l'excès. Tout est porté au Mont-de-Piété pour avoir de l'argent, les bracelets d'or, les colliers, les peignes d'écaillé, tout se joue. Telle congaï qui se promenait le matin en costume de soie s'en retourne le soir en simple caï ao de cotonnade.
Je n'ai pas vu la fête du Tet dans toute sa splendeur. Ici, dans ce camp, dans le Laos, tout se passe plus simplement et les fortunes des tirailleurs sont modestes. ”

“ Avant-hier soir, nous sommes passés devant les Baléares, masse sombre, aux montagnes arides, dont les sommets, couverts de neige, étincelaient sous les rayons de la lune. Pour tout horizon, la mer et toujours la mer, calme comme un lac, agitée seulement par les marsouins qui se jouent autour du navire. On vit comme dans un songe très doux.
LA TRAVERSEE 5
Aujourd'hui, la ville d'Oran s'étend devant moi : je serais fort curieux d'aller la visiter, mais la consigne est formelle, on ne descendra pas. Je me contenterai d'essayer de prendre un croquis. ”

“ C'est le moment où l'on se montre, où, comme en province, on arbore les toilettes neuves, où on fait galoper les chevaux nouvellement achetés ; tout le monde se croit obligé d'avoir une attitude raide, guindée, pleine de dignité : tous posent, principalement les gens qui ont été forcés de quitter la France, ont réussi dans leur commerce et essaient de faire oublier leur origine ou leur passé plus ou moins véreux par leur morgue et leur fierté. ”

“ Je partais au lever du soleil, vers les cinq heures et demie ; sur les dix heures, premier arrêt sur la rive pour allumer les feux et permettre aux Laotiens de cuire leur riz et leur poisson.
Sais-tu comment ils attrapent ce poisson ? L'un d'eux, en avant de la pirogue, est armé d'une longue pique qu'il lance dans l'eau avec force aux endroits propices ; lorsqu'il sent une résistance, il pousse un certain cri, un rameur se jette à l'eau, plonge et ramène la plupart du temps un poisson énorme, de forme inconnue chez nous. ”

“ Je les attends toujours avec impatience, et j'ai le coeur serré chaque fois que le courrier de France ne me remet pas de lettres ; il faut se trouver éloigné comme je le suis pour ressentir l'émotion que l'on éprouve malgré soi, lorsque l'on aperçoit la flamme tricolore du bateau français qui entre dans Saïgon : jamais arrivée ne fut souhaitée, attendue plus ardemment. ”

“ LA TRAVERSÉE 15
soir, la mer devient phosphorescente, et le sillage du navire semble une ligne de feu. Un vent assez fort souffle depuis deux jours, et son haleine chaude m'apporte des senteurs inconnues.
Si le beau temps dont nous jouissons continue, j'aurai fait une traversée magnifique : toutes lesincommodités du bord, et elles sont nombreuses, disparaissent devant les spectacles nouveaux pour moi que je vois tous les jours ; il ne s'y mêle qu'un regret, c'est de me savoir si loin de vous tous, et de ne pas avoir de nouvelles plus souvent...
Cette lettre partira probablement d'Obock. ”

“ Nous n'avançons que lentement ; l'état de la mer retarde la marche de la Nive, et, pour comble de malheur, notre machine est encore abîmée : c'est la seconde fois en huit jours ; c'est inouï sur des vaisseaux de l'Etat.
Nous passerons probablement en vue de Malte ce soir, et nous arriverons à Port-Saïd dimanche ou lundi. Ma lettre ne partira que de cette ville ; ne fais pas attention à l'écriture, c'est le roulis qui en est cause...
Tu peux m'écrire à Saïgon, aux Tirailleurs annamites ; la lettre m'arrivera toujours. ”

“ Le soleil est terrible et il ne faut pas le braver. Mes petits tirailleurs sont de gentils soldats, dévoués, disciplinés et très doux : je les considère un peu comme des enfants de troupe ; je ne les brutalise pas comme font certains de mes collègues, je trouve cela barbare ; il faut au contraire les prendre par la douceur, se les attacher.
Après tout, nous sommes chez eux : il est vrai qu'ils ne s'en plaignent pas, car nous les protégeons contre les Chinois ; mais qui sait si, dans cinq ou six cents ans, ce ne sont pas les Chinois qui seront chez nous ? ”

“ Saïgon que je connais bien est une ville fort jolie, les promenades surtout y sont splendides : le jardin botanique, véritable nid de verdure où l'on trouve les plus belles plantes de la flore tropicale, est merveilleux ”

“ A l'intérieur, un immense bouddha remplit le fond du temple ; il paraît dominer tout l'édifice. Par sa pose majestueuse, par ses yeux démesurément grands, par le rictus de sa bouche, il efface tout ce que l'oeuvre a de grossier ou de disproportionné. ”

“ Derrière eux marchent les élèves-bonzes, que j'appellerais les enfants de choeur et qui, eux, ont l'aspect moins sévère, et même un air assez malicieux.
Arrivé devant la case du gouverneur, le cortège fait halte et on n'entend pendant quelques minutes que le murmure des prières. Somme toute, c'est la même chose que chez nous, mais c'est plus simple. Ces costumes, ces offrandes de fruits, ces ornements de forme étrange, rappellent des souvenirs antiques. ”

“ Donc, pour te faire une idée de l'endroit où je suis, remonte, sur une bonne carte, le Mékong, et, quand tu seras arrivé à huit ou neuf cents kilomètres, ce qu'il te sera facile de voir par l'échelle, tu trouveras l'île de Khong, mon poste actuel.
L'ÎLE DE KHONG 79
Je t'ai déjà raconté mon voyage à travers les rapides, voyage très dur, mais extrêmement intéressant. Nous menons la vie de campagne, quoique en paix aujourd'hui, mais il faut se tenir sur ses gardes, le Siam n'étant pas bien loin, et le fameux Etat-Tampon n'étant pas encore délimité, en dépit des missions qu'on y envoie. ”

“ Les souvenirs vous reviennent en foule dans ces moments où l'on est comme perdu en soi-même : on pense aux êtres aimés qu'on a abandonnés et on regrette de ne pas les avoir à ses côtés, pour leur faire partager la douce quiétude dans laquelle on vit. C'est absolument merveilleux.
Cholon, d'où je t'écris, est la ville essentiellement chinoise de la Cochinchine ; elle est située à quatre ou cinq kilomètres de Saïgon ”