Henri Danguy

“ On t'a dit que toutes les Françaises de la Cochinchine se prostituent pour se payer des calèches et des toilettes. On t'a dit que là-bas nous avons chacun son vice, pédérastie ou opium ou alcool. On t'a dit qu'avec cinq piastres tu pourrais t'offrir n'importe quelle femme annamite. On t'a dit que les douaniers y font cause commune avec les contrebandiers, les gendarmes avec les bandits. On t'a dit que c'est un pays odieux, où l'on patauge dans la vase, où les moustiques dévorent les hommes, où le soleil brûle les cerveaux. ”

“ Leurs dalmatiques d'argent et d'or sont montées sur une soie pâlie qui réclame le soleil. Ces gens de théâtre sont les officiants sans le savoir d'un rite moribond. Ils jouent la comédie à son chevet funèbre. Il marche si lentement, l'empereur, que ses bottes à bouts relevés gênent ! Ses comparses s'accordent à sa cadence. La troupe des comédiens et des chanteuses s'incorpore aux lanternes qui les attendaient. Une cour: tiares, barbes, éventail, lance, plumes, va inoculer des globules anémiés de souvenir au nouveau visage de la Cochinchine. ”

“ Un peuple mort s'indentifie par ses églises et par ses tombeaux. Mais un peuple vivant ? Par ses savants, ses rustres, ou par ses femmes? Hélas ! la légende fleurit ici en bordure du tramway électrique. La fumée des baguettes se partage en trois quand elle est près de dépasser l'antenne du poste de T.S.F. voisin. Brûlerai-je le poste de T.S.F. et le tramway, comme Néron brûla Rome: pour voir vrai, pour voir juste... Je ne serais pas inspiré davantage; le double visage me narguerait encore, puisque, au pied d'une haie d'hibiscus, deux jeunes annamites rivalisent sur leurs guitares à deux cordes ”

“ J'ai lu quelque part que les Annamites s'adonnent à de silencieuses spéculations philosophiques. Que dire à celui-ci ? Quelle est la complémentaire de ses songes ? J'y suis : « L'hévéa, comme tous les végétaux, comme les animaux et l'Homme, se nourrit de la terre maternelle, mais plus il prend de forces et plus il s'en éloigne. L'ascension vers la lumière est le propre de la nature vivante. Toutefois l'Homme en s'élevant vers la lumière s'élève aussi vers Dieu. » ”

“ Le visage a changé. Mais l'âme ?
Je ne le saurai pas cette nuit. Ma place n'est pas là-bas, où le gong attire des ombres dans un cercle de feu. Je n'ai pas droit au riz; ni aux baguettes, ni aux cochons laqués, ni aux fruits que l' « ancien » me montra pendant une pause de mon indécision philosophique. Je n'ai droit ni aux ultimes pétards, ni au vinaigre des trompettes de bois, ni au voisinage émouvant de la forêt disciplinée. Le charme de ce qui expire n'est pas pour moi. Je dépends du rameau greffé qui importa la sève ardente. ”

“ Comme ils sont clairs les matins de la Cochinchine ! Comme on se sent loin de la ville dès les portes de Saigon ! Deux charrettes à boeufs grincent en mesure et dans ce calme leur grincement ne fait pas mal; il rappelle que la vie n'est pas éteinte dans l'éblouissement du jour où l'on s'engourdit doucement, doucement, la tête dans une main, un coude sur la portière, doucement... Mon casque !
Et ma congaïe ! Moteur. Chemin d'ombre. Charrette à boeufs. Le conducteur dort ; les boeufs se rangent sur la droite. Les boeufs de la Cochinchine connaissent le Code de la route. ”

“ J'ai trop de puanteur dans le nez pour visiter les tanneries. La balle de paddy des décortiqueries flotte dans l'atmosphère ; nous faisons notre course les paupières presque jointes, les traits crispés.
Au café du Centre, rue des Marins, le seul, à Cholon, qui soit géré par un Français. On s'y retrouve entre compatriotes, sous les ventilateurs. Les Corses y forment la majorité.
— Voyez-vous, me dit C... en retirant son casque, nous ne savons pas soigner notre publicité. Si les Américains avaient fait un Cholon, les amateurs de cinéma des cinq parties du monde l'auraient appris aussitôt. ”

“ Le vrai Cholon, celui qui travaille dans le riz, dans l'or ou dans la boue, n'est pas celui où nous mangeons en pignochant maladroitement dans des soucoupes innombrables, tandis que des musiques et des rubans de pétards infligent à nos tympans le martyr sans lequel nos amis chinois n'atteindraient pas à la volupté stomacale parfaite. ”

“ Foire aux vaccins, foire aux enfants ! Entre tous les stands celui de Cholon est le plus beau. Une agglomération chinoise: du pus, des fraudeurs et des piastres. Les piastres échappent au contrôle; les fraudeurs empoisonnent à l'abri des lois ; mais le pus...
Il fallait défendre les enfants, les adultes ; réglementer la circulation des lépreux ; tout était à faire à la fois, dans le centre de la ville, dans les faubourgs, sur la terre à demi ferme, sur l'eau bourbeuse, chez les nomades et les sédentaires. Car il y a des Chinois nomades en Cochinchine ; leurs caravanes s'en vont sur l'eau. ”

“ Il est plus facile d'écrire tout un roman d'amour que d'en poser le point final. J'avance dans une étuve, traversant des aromes qui me distendent l'âme jusqu'à ce qu'elle ait recueilli le dernier désir brûlant. Même vides, les cabines sont des cassolettes ; l'oeil garnit la robe vide jetée sur une couchette. Le rythme d'un fox-trott, sous le plancher, aimante mes pas.
— C'est vous, Monsieur ?
Entre la petite Z... et moi il n'y a que la portière de sa cabine. J'en oublie mes valises.
— Oui, Mademoiselle. — On danse. Vous seriez si gentil d'aller voir si les autres sont en pyjama. ”

“ Toutes les fois qu'on essaye de rapetisser l'intelligence et le coeur annamites, c'est la France qu'on rapetisse puisque la France assume depuis plus de cinquante ans le rôle de guide moral et intellectuel du peuple annamite. ”

“ La vie de Cholon est intense, agitée, bruyante, parce que les Chinois ne connaissent pas le repos. Ils travaillent jusqu'à leur dernier souffle ; ils ignorent l'art de se retirer des affaires après fortune faite. Il n'y a pas de rentier à Cholon. Le négoce est une question vitale pour le Chinois. Quand un Chinois s'arrête d'acheter et de revendre, c'est qu'il est près de mourir : voici venir la dernière faillite, celle qui ne rapporte rien. ”

“ Routes de Cochinchine... Les rouleaux à vapeur enfoncent les rechargements; les cuves de bitume fument; les dragues mordent la terre, hargneuses, constantes, inlassables. Peu après Cai Lai et jusqu'au bac du Bassac deux canaux bordent la route : trois voies parallèles qui conduisent vers Cantho, la capitale de l'Ouest. Sur l'eau, entraînés par les hautes voiles en paille de riz, les sacs de paddy pour lesquels les flancs des jonques furent arrondis. Sur la chaussée, les hommes. ”

“ Un char de feuillages, garni de musiciens accroupis, est l'émeraude d'un anneau de lanternes et de torches. Un cerf est passé, chevauché par un chasseur qui brandissait un coutelas. Puis une plantation d'hévéas : de la graine au fumoir, le cycle du labeur de tous les jours se déroule. Sur tout autre arbre la saignée serait une lèpre; sur l'hévéa elle est un chevron. Entre la pépinière et le camion de cinq tonnes l'intervalle est le même qu'entre l'espoir et la réalisation. ”

“ Coup de baguette magique : toutes les femmes sont aussi jolies que celles qui, dans notre Europe, profitent d'une villégiature d'un mois à la montagne ou à la mer pour être belles. Il fait si beau ; un tel bien-être vous parcourt ; les mollets nus des enfants sont si bronzés ; les stores du Continental et les fauteuils de la Pagode de couleurs si nettes que l'illusion s'empare de vous.
— Si j'emportais un souvenir de Royat ?
Mais dans cette boutique, pour avenante qu'elle soit, on ne vend ni pierres d'Auvergne, ni coquillages nacrés. ”

“ DE LA COCHINCHINE 25
lui donne confiance dans sa force qu'on le tâte le mieux à même l'âme.
Je me mêle à cette foule d'hommes et de femmes, accompagné d'un métis qui connaît leur langue et qui questionne, familièrement : — Que faisons-nous ici ? Qui attend-on ?
Cent interrogations ; cent réponses différentes, évasives toutes. Pas une qui corresponde à la vérité. Celui-ci est venu attendre un riche Chinois ; celui-là tient à voir le grand mandarin qui arrive. ”

“ La houle est dans le corps de lueurs inachevées. Des détails saillent. Les crânes des porteurs de torches sont des effigies de cuivre rouge. Gong, cymbales, trompettes, pétards, explosions, halètements désespérément expressifs de sons crissants, métalliques, — ou lourds sourdement. La tête d'un monstre décapite le cortège. « Le dragon ! Voilà le dragon ! » Les Européens se rangent pour lui faire place. « Le dragon ! » Les Annamites tendent le cou. ”

“ On ne comprend pas ces choses quand on débarque sur le quai de Saigon. L'adaptation phiysique a des exigences telles qu'il faut attendre pendant plusieurs mois avant de scruter l'âme du pays. Quand on débarque, tout le plaisir est pour les yeux. On voit les grues de la Chambre de Commerce sans penser à demander combien de tonnes elles peuvent soulever; on voit les stores et les portails des maisons d'importation sans penser à demander la liste des marchandises qu'elles importent ”

“ De cette route, qui conduit vers l'Est, j'ai gagné Cholon et la route de l'Ouest. Après la rouge, la blanche. Ici, rien sauf la mer doucement frissonnante des rizières: les millions de piastres étendus sans murs, sans barrières, la mine d'or à ciel ouvert, la prospérité étale de chaque côté de la joute qui s'y enfonce, droite: un coutelas dans du beurre.
Routes de l'Est qui conduisent de plantation en plantation, taillant leur trace dans la terre grise ou la terre rouge. Le travail n'exclut pas la grâce. A Anloc des mimosées sont essaimées parmi les hévéas ”

“ Les buffles eux, manquent d'éducation. Ils surgissent d'une rizière et vous front freiner sur cinq mètres pour un oui, pour un non.
Cimetière, les Trois Pagodes.
La congaïe gracieuse se balance dans un champ fleuri de pierres ponces taillées en boutons de lotus monstrueux. L'herbe pousse drue sur le terreau des morts. La lumière croule et l'air s'élève. Sur l'arête faîtière d'une pagode un dragon déroule ses anneaux de faïence bleue.
La petite congaïe a déposé son ombrelle, déplié un faisceau de baguettes, frotté une allumette de haut en bas. ”

“ Comme il est différent de l'ancien, de celui de mes visions d'enfant, le nouveau visage de la Cochinchine ! Un sourire y passe, disparaît, revient... Où sont les cangues d'antan ?
Je l'ai retrouvé partout, ce sourire que la sécurité et le bien-être épanouissent. Il éclairait les pages du grand livre de la vie où je recherchais le tracé du labeur et du sacrifice, de Baria à Rachgia, de Tayninh à Baclieu. Des hommes d'expérience, enrichis par leurs luttes — ou appauvris par elles, tournaient ces pages une à une. ”

“ Alors, tu comprendras le sens profond de cette parole du gouverneur général Pasquier : « Il faut concilier évolution et conservation. »
Ne perds pas de temps à rechercher pourquoi les facteurs annamites de Saïgon refusèrent de porter une sacoche suspendue à leur cou par une courroie et acceptèrent — après quelles interventions ! — une serviette d'écolier. Il y a deux sortes d'amour propre et l'amour propre rend quelquefois ridicule. Ne traite pas de « sales petits voyous » les enfants annamites qui jouent des sous dans la rue. ”

“ Il y a quatre heures, quand je roulais à 70, après Bienhoa, je ne réalisais pas que la clarté conquérante de mes phares était le symbole très clair du coeur, de l'esprit et de la volonté d'une femme, faisceau courageusement dirigé vers l'impossible pour vaincre la nuit des choses, imposer l'ordre, dicter l'amour, toutes civilisations se rejoignant pour le bonheur de l'humanité... ”

“ Le paupérisme sévit donc cruellement à Cholon que tant d'écrivains ont vue riche et joyeuse? Il y sévit. Quand on passe pendant la nuit devant les rangées de compartiments que la Commission d'hygiène condamna et qu'elle fit évacuer, on n'entend pas respirer les malheureux qui s'y sont glissés clandestinement. Vingt gosiers humains font moins de bruit qu'un moteur d'automobile. ”

“ Mais, dira-t-on, le Cambodge n'est pas la Cochinchine ! En effet : deux cent quarante kilomètres séparent Saïgon de Phnom Penh. C'est beaucoup ? C'est peu. La dysenterie, la bilieuse hématurique, le paludisme ne font pas état de certaines séparations géographiques. L'âme et les souffrances des précurseurs furent les mêmes partout. L'esprit de ceux qui survivent n'a pas changé. Les anciens ! Quand vous en rencontrez un, que ce soit dans un café de Saïgon, dans un bungalow de l'intérieur, au détour d'une route, ou derrière un corbillard, vous n'avez qu'à vous présenter pour être adopté. ”

“ Aussi vous prions-nous de ne pas entendre dans ce pays que les blasphèmes de quelques jeunes ingrats: si quelques esprits faibles ont pu s'enivrer en goûtant à la liberté, le plus grand nombre travaillent dans l'ordre et la tranquillité, en enseignant à leurs enfants et à ceux qui les entourent que la France n'est pas seulement une école de science, qu'elle est aussi une école de vertu. ”

“ La petite marchande au détail crache un bon coup et se dirige vers une gargote où elle est connue. Gâteaux, Chinois affairés, mouches. Le trahué, versé de haut dans les tasses, mousse comme la bière, bien que le gargotier peu consciencieux ait mélangé des feuilles de café aux feuilles de thé pilées. La petit marchande se dirige vers un tabouret qui supporte un homme accroupi. L'homme accroupi s'allonge et de sa ceinture extrait cinq piastres qu'il prête à la petite marchande. ”

“ Le sol inculte se bonifie par l'adjonction d'engrais judicieusement choisis. La justice est rendue devant des justices de paix où les doléances des plaignants sont écoutées attentivement. Le chemin des coeurs nous est ouvert.
La France ne détruit pas: elle complète. La France n'asservit pas les peuples qu'elle administre : elle collabore avec eux.
Cinquante années ont suffi pour que la Cochinchine devînt la terre-type des réalisations. La Foire de Saïgon en fit la preuve. ”